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A Augustine.

Un doux vent soufflait sur la mer, et m’envoyait du sel dans les yeux.
Fichue journée.

Sur un plan purement théorique, il n’y a rien de tel qu’un jeudi pour aller pécher. La
plage est calme, la mer déserte. Le week-end, le bruit des touristes et autres baigneurs fait fuir
le poisson, et les badauds prennent le large pour amorcer le poisson que vous cherchiez a
attirer dans vos filets depuis une heure. Le jeudi, personne ne désamorce votre péche, qui peut
carrément se révéler explosive...

En réalité, aucun jour n’est bon pour pécher. Quoique vous fassiez, ou que vous soyez,
ce sera le sable dans les yeux, la pluie sur les cheveux, le crachin, le vent, la brise, le rhume,
les appats gluants, le poisson agité, la perte d’équilibre au bord du bateau lors du bras de fer
marin, la ligne qui casse, la carpe froide et humide qui vous fouette avec sa queue, ses yeux
vitreux qui semblent vous demander ou se trouve le point d’eau le plus proche et si par hasard
vous pourriez 1’y déposer.

On peut apprécier la péche pour la tranquillit¢ inhérente, pour la préparation
minutieuse de [’hamecon, pour la beauté d’un lancer, certes. Mais personne de censé ne peut
aimer prendre un poisson.

Toutefois, comme la mauvaise herbe qu’on s’échine a arracher aprés avoir emménagé
quelque part avant de décider I’été suivant que les tréfles, pissenlits et orties sont d’une folle
originalité décorative, on finit par s’habituer au poisson quand on péche réguliérement et
qu’on a la malchance de faire des touches. Pour ma part, j’ai méme déja lutté contre des
carnassiers, gros poissons aux dents acérées.

Bien siir, on peut relacher le poisson, faire du no-kill ; mais le probleéme de la péche ou
on ne capture rien, c’est que les autres pécheurs sur le port vous regardent revenir d’un air
contrit et faussement compatissant quant a la «bredouille » qu’ils connaissent de nom,
comme une vieille Iégende contée par un grand-oncle dans leur enfance.

Insupportable dilemme de mon loisir du jeudi : ferrer ou étre raillé.

Javais pris le large a bord de 644023BL, mon bateau de péche rayé blanc, bleu et au
nom de baptéme impronongable. Je poursuivais mon escapade vers les falaises. J’aurais pu me
promener sur le sable, me rafraichir au bord de I’eau, m’asseoir et contempler le paysage. Ne
rien faire, étre libre. A la place, j’avais choisi de profiter de ma solitude maritime.

Je ne suis pas un grand amateur de la péche au vif, qui nécessite de sacrifier des petites
fritures pour attraper des carnassiers. Moi, ce que j’aime, c’est le leurre.

Le principe est simple et répond a la question fondamentale : que mange mon repas ?
Quelle forme, quelle taille, quel mouvement, quelle vitesse, quelle vibration, quelle
luminosité, quelle couleur, quelle profondeur, quel milieu, quel mouvement, quelle habitude,
quel milieu... Si on ne renseigne pas auparavant, on ne peut pas bluffer. La péche au leurre,
c’est une partie de poker a I’iode.

Pour ma navigation, j’embarquais a bord une canne courte de deux meétres, précise et
aérienne, avec un moulinet léger pour des lancers dynamiques. J’avais également avec moi
une épuisette pour carnassiers avec un filet en nylon doux sans nceud de quarante cm
d’ouverture ; pas le genre a pécher du poisson record, plutot a saisir une petite carpe (une
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carpette pour ainsi dire) qu’on pourrait aussi bien retirer en « fish-grip », pour peu qu’on se
sente 1’ame et 1’appétit d’un Robinson Crusoé€, et qu’on se fiche des toxines libérées par
I’animal stressé.

Sous le banc de la barque, il y avait plusieurs sortes de leurres : poissons nageurs de
surface ou de profondeur, leurres souples, cuilléres tournantes ou ondulantes. Tous sont plutot
efficaces, hélas.

J’avais toutefois opté pour un nouvel appat. Appelez-le spinnerbait, buzzbait ou jig ; il
ressemblait physiquement a des fils flottant dans I’eau comme les tresses d’une jupe de
poupée vaudou a la dérive, avec a I’intérieur de la jupe un objet volumineux a forme de poire.

Une fois n’est pas coutume : ce jour-1a, j’espérais que ¢a morde.

Patience...

Au loin, je voyais les nappes d’eau qui poursuivaient leur retrait de la Manche,
donnant I’amusante illusion d’alimenter cette indicible quantit¢ d’eau. Sur la plage se
trouvaient mon cousin Robert, son fils et leur chien, qui se promenaient pres du tracteur et de
la remorque en profitant du soleil estival. Quelques heures auparavant, ils m’avaient aidé a
mettre le bateau a flot.

Les manceuvres avaient pris un certain temps, pendant lequel il avait fallu s’assurer de
I’efficacité du freinage du porte-bateau, enlever les jantes, surveiller la pression des pneus,
tater les boulonneries zinguées, si sensibles au sel marin, puis avancer la remorque vers la mer
montante, désangler le bateau, et enfin laisser Archimede le porter.

C’est un rituel plus complexe et minutieux qu’il n’y parait, mais j’aime la sécurité
qu’il promet.

Robert et son fils suivaient des yeux un bateau se dirigeant vers ma barque. La ou ils
se trouvaient, ils ne pouvaient pas voir qu’il s’agissait d’une embarcation policiere.

— Police maritime.

— Je vois ¢a, répondis-je.

— Avez-vous apercu quelque chose de suspect en mer aujourd’hui ?

Au large, tout est suspect. Surtout si vous connaissez les Dents de la mer.
— Non, rien ni personne.

— On va devoir procéder a la fouille de votre bateau.

— Biens...

La ligne s’était tendue. Le flotteur avait coulé, ¢’était le moment de donner du fil, pour
continuer a mentir au poisson, poursuivre le leurre.

Les policiers me regardaient ferrer. J’avais tiré si fort a ’arriére que j’eus I’impression
que tout s’¢était distendu dans mon épaule, comme si en terme de place mon articulation était
passée de boite d’allumette a coffre-fort suisse.

Le duel ne dura que quelques instants, le poisson arriva finalement au bord de la
barque. Je le pris a I’épuisette pour limiter au maximum les contacts avec sa chair froide.

Je me retournai vers les policiers. Un des deux semblait admiratif de ma modeste
prise.

— Excusez-moi, ¢a mordait.

— Belle prise.

— On va quand méme devoir fouiller votre bateau, grogna le deuxiéme.



— Je vous en prie.

Tandis qu’ils montaient périlleusement a bord, je leur demandai ce que la police
recherchait en pleine mer.
— Il y a euun vol de poire de Golconde aujourd’hui.
— Nous avons bloqué les routes, surveill¢ les gares et aéroports. Dans le doute, on a
été envoyé sur la mer aussi.
— Pour une poire ?

Le marché du fruit bio représentait certes un commerce juteux, mais il y avait encore
une étape a franchir avant qu’il ne puisse justifier une telle entrave a la circulation.
— La poire de Golconde est un diamant qui a été dérobé au musée de la joaillerie ce
midi.
— Oh, d’accord, fis-je étonné. Faites donc.

Ils n’avaient pas attendu mon invitation pour retourner mes appats.

— Et vous n’avez pas d’image de caméra de sécurité, ou quelque chose pour identif...

— Non, m’interrompit le policier qui se fichait de ma prise mais la regardait
maintenant d’un ceil suspicieux. La caméra a été détruite avant.

— Mais, si je comprends bien, vous pensez que je pourrais étre le voleur ? Si ¢a avait
¢été le cas, croyez bien que j’aurais opté pour le train plutét que ces planches de
bois humides !

— Les trains sont déja sous surveillance. La mer, c’est plus difficile, et comme vous
dites, personne ne s’attend a ce que le voleur ne fuie par ici... C’est peut étre un
bon argument, justement.

— Sauf's’il se dit que c’est un bon argument. Justement.

J’aime bien quand on pense au troisiéme degré.

— Dites-moi, s’enquit le jeune policier, louchant toujours sur le poisson qui lui
rendait avec grace son regard, quel appat avez-vous utilisé ?

— Un truc avec des fils.

— Et sous les fils ? Est-ce qu’il y avait une poire de Golconde ?

— Jappate rarement avec des diamants. J’emploie plus volontiers des rubis et des
saphirs, mais un diamant c’est enco... Eh non, arrétez !

Trop tard. La pointe du couteau du policier avait ouvert le poisson. Il regardait dans sa
gueule, dégu.
— Tant que vous y étes, vous pouvez aussi le vider. Ca sera toujours ¢a de fait pour
m’avancer.

Nos échanges s’arrétérent la. Les policiers finirent leur fouille, puis repartirent,
bredouilles.

Je rentrai a leur suite. On m’avait vu en mer, c¢’était 1’essentiel. Cette fois, la marée
¢tait descendante, le sable mouillé et croustillant sous le pas.

Robert m’attendait dans le tracteur, son chien gambadant au bord de I’eau. Son fils
vint m’aider pour les manceuvres habituelles, mais je préférai les refaire seul, et je ne lui
laissai donc que 1’épuisette a porter.

Avant de repartir vers la route, il fallait une nouvelle fois s’assurer que les freins, les
boulonneries, la sangle et les pneus du porte-bateau étaient en état de fonctionnement.



Sans oublier, évidemment, de jeter un dernier coup d’ceil derriére la jante. La poire de
Golconde était bien en place, au moins jusqu’a ma prochaine escapade ou je ne manquerai pas
de ’emmener bien au-dela des falaises...

Finalement, la péche n’est pas si mal, quand elle n’est qu’un simple leurre.
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