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UDOLWYCE

Par Michaél (@mimiryudo)

1-L"Ombre
Alice était née en juillet, et 'Ombre aussi.

Alice dormait au premier étage d’une vaste maison en briques, dans un beau berceau bleu.
L'Ombre ne dormait pas. Elle avait traqué I'enfant pendant huit jours et touchait a son but. A
guelques centaines de metres d’Alice, la flaque ténébreuse approchait.

L'Ombre remonta la rue, rampant comme les tétes d’'une hydre d’un lampadaire a l'autre.
Elle était indépendante et avancait la olu la lumiere lui fournissait un territoire a obscurcir. Sur les

briques du mur d’enceinte, elle étendit lentement un de ses tentacules sombres, qui s’éleva sur deux
metres et redescendit de I'autre coté. L'appendice coulissa jusqu’au parterre de fleurs bordant le
jardin, s’entortilla autour d’un rosier, I'enlaga lentement, avancant avec patience jusqu’a la plus
épanouie des roses et s’étendit sur elle pour la recouvrir entierement. Lorsqu’il se retira, la rose

disparut.

D’autres tentacules suivirent. Le mur se couvrit rapidement de dizaines de dendrites
funestes, qui coulissérent sur le massif fleuri, puis s’étendirent sur la pelouse. L'Ombre passa sous la
balancoire et se dirigea vers I'allée. Elle la remonta en profitant de I'aube tardive, esquivant 'ombre
portée par un arbuste au pied de la fenétre de salon. Elle passa négligemment sur un ballon d’enfant
et un camion en plastique ; elle les enveloppa et ils n’existerent plus.

L'Ombre se faufila sous la porte, s’éleva sur les murs de part et d’autre du couloir. Le salon
fut envahi par le monstre. Le pere détourna son regard étonné de la fenétre et vit son fils disparaitre
sous I'enveloppe d’ébene. Il bondit en direction du canapé, et les ténebres se refermerent sur lui.

Quand la lumiere apparut a nouveau dans le salon, elle n’avait plus personne a éclairer. La
télévision poursuivait son inépuisable laius. L'Ombre fit demi-tour dans un ballet de tentacules.

Aucun obstacle ne pouvait plus contenir son inéluctable destinée. Le spectre sinistre
serpenta sur les escaliers.

— Bonne nuit, ma Chérie, murmura la mére en éteignant la lumiere de la chambre d’Alice, et
en refermant la porte.

Elle neut pas le temps de voir 'Ombre englober la sienne, se resserrer sous ses pieds,
remonter sur ses jambes et la faire disparaitre dans un monde sans lumiere, avec une simplicité
déconcertante.

L'Ombre n’était plus qu’a 3 metres d’Alice. Elle étendit ses excroissances en direction du seuil
de porte.

Elle s’arréta net, bloquée : il n’y avait plus de lumiére dans la chambre... L'Ombre ne pouvait
avancer que sur la lumiere ; nulle ombre ne peut progresser sans son énergie. Il fallait patienter



National Novel Writing Month 2015

jusgu’au lendemain. Des le premier rai de lumiere filtrant dans la chambre d’Alice, I'Ombre pourrait
finir son ouvrage et mettre un terme a sa quéte de six jours. Elle n’avait nul besoin de repos, alors
elle attendit.

Alice pleura. Elle n’avait pas faim, elle n’avait pas froid, elle n’avait pas sommeil. Elle ignorait
que la mort I'attendait derriere la porte, derriere la nuit. Elle ignorait qu’elle était seule, que sa
famille avait disparu dans I'obscurité. Mais un lierre grimpant lui enserrait les bras, et elle n’aimait
pas ¢a.

La liane souleva Alice au-dessus de son lit, et |a fit planer jusqu’a la fenétre de toit.

L’Ombre percut les mouvements d’Alice, et glissa sur les escaliers encore éclairés. Elle fonca
par le salon, face a la fenétre duquel I'arbuste était devenu un puissant saule pleureur. La lune était
masquée par 'arbre colossal.

La liane tractait I’enfant vers le sommet de I'arbre nouveau, se faufilant au milieu des feuilles
lancéolées. Les cris d’Alice redoublerent d’intensité.

L’Ombre tourna subrepticement autour de I'arbre, allongea ses dendrites vers le moindre
interstice. Elle chercha un interstice, un faisceau lumineux qui lui tracerait la route jusqu’a I'enfant : il
n’'y en avait pas. Les branches de I'arbre touchaient le sol, tracant une frontiere entre 'ombre
protectrice et 'Ombre prédatrice.

Une barriere feuillue pour protéger I'enfant... La situation ne manquait pas d’ironie. L'Ombre
stoppa sa ronde autour du saule pleureur. Le silence retomba dans la nuit. Il fallait se rendre a
I’évidence : ce soir, '’enfant était en sécurité.

Mais Il finirait forcément par y avoir une faille, et I'Ombre était patiente.

Pour la famille d’Alice, tout était fini; pour la fillette, tout commencait. Du tronc émergea
une tige. De la tige poussa un pétiole. Du pétiole naquit un limbe. Moins d’'une minute plus tard,
I’arbre composite comportait désormais une feuille de 2 metres semblable a celle du bananier.

La liane déposa délicatement Alice sur le limbe et se rétracta autour du tronc. La feuille de
bananier s’enroula prudemment autour de I'enfant, remontant légerement ses genoux écartés. Les
branches du saule pleureur balayaient le sol avec une régularité métronomique. Le vent agitait
légerement la riviere a quelques centaines de meétres. Il n’y avait plus que des bruits apaisants dans la
nuit.

Au bout de la rue, les lampadaires s’éteignaient a tour de réle. Une silhouette mince et
allongée remontait la rue d’un pas précis. Elle se détacha derriére le portail, qu’elle déverrouilla d’'un
geste sans hésitation.

L’'Ombre remua faiblement, tentant de se nourrir de la discréte luminosité du début de nuit.
— Laisse tomber, Ombre.

La voix était profonde et douce, masculine. Avec ces trois mots, il était difficile de donner un
age a I’homme, mais il était facile de lui préter une sagesse.
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L’Ombre coula sous ses pieds mais rien n’advint. Il poursuivait sa lente marche vers |'arbre.
Aucune lumiere ne parvenait a I'environner, et sa silhouette restait impénétrable.

— Pars.

L'Ombre se retira. Elle savait que ’homme était fait de la méme patience. Le tissu de feuilles
s’entrouvrit. 'homme entra, et le rideau se referma derriére lui.

2 — Alice
— Whouu !

Alice glissait a une vitesse vertigineuse dans un toboggan de lianes, qui se formait et se
déformait au fur et a mesure de sa descente. Elle atterrit au pied de I'arbre.

Quatre années s’étaient écoulées depuis son arrivée sous les gracieuses ramures. Elle avait
appris a maintenir se retourner et se soulever sur une feuille de bananier, a attraper des fruits de
plus en plus gros, a s’asseoir sur une branche de merisier, a ramper sur du chéne, a marcher au pied
du saule...

L’arbre lui avait fourni de quoi se nourrir et de quoi s’Tamuser a volonté. Quand elle ne glissait
pas sur un aventureux toboggan — chaque fois unique ! —, elle jouait aux billes avec des cerises et des
baies d’aubépine, faisait tourner des citrons-toupies ou jonglait avec des pommes. Elle réinventait les
majorettes avec un bambou, réinventait des sports olympiens dont elle n’avait jamais entendu parler
et imaginait de nouvelles activités chaque jour. Ni elle ni I'arbre ne manquaient de ressources. Elle
était libre de tout !

Ou presque.

L'Ombre rédait toujours autour de I'arbre, attendant son heure, guettant la faille qui lui
permettrait d’achever sa funeste mission.

Parfois, Alice s’asseyait prés du tronc et elle avait I'impression de regarder 'Ombre dans des
yeux imaginaires. Elle avait peur, car Pierre lui avait raconté les terrifiantes souffrances que
subissaient les enfants avalés par le monstre ténébreux.

Pour s’assurer qu’Alice ne céde pas a la tentation de braver cet interdit, Pierre passait toutes
ses journées avec elle. Il avait commencé a lui apprendre certaines choses que I'arbre ne pouvait pas
lui inculquer : parler, compter, écrire, lire, reconnaitre ses amis et ses ennemis, craindre le danger
extérieur...

Pierre quittait I'arbre aprés qu’Alice se soit endormie, et revenait avant son réveil.

La fillette avait eu plusieurs fois 'occasion de le voir s’éclipser. Elle avait imaginé mille vies a
Pierre : peut-étre allait-il embarquer sur la riviére dont il lui avait parlé et qu’elle désirait tant voir,
peut-étre allait-il étre mangé par 'obscurité... Elle avait déja songé a le suivre pour le protéger — et
peut-étre pour qu’il la protége aussi un peu —, mais la seule pensée de I'Ombre suffisait a I'en
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dissuader... Elle restait alors allongée dans son lit feuillu, sentant sa peau s’hérisser et se rafraichir,
ses dents s’appuyer les unes sur les autres et sa gorge se serrer.

Parfois, Pierre lui ramenait des trésors de ses escapades nocturnes : quelques biscuits, un
peu de savon d'une odeur exotique, de nouveaux vétements, parfois méme un livre... Alice en
réclamait davantage, mais il lui avait expliqué qu’il fallait éviter les objets durables.

— Je te laisse ce livre le temps que tu le regardes. Il faudra me le rendre ensuite.
— Mais oui, mais si je veux le relire ? avait demandé Alice.

— Tu le reliras dans ta mémoire... Il faut garder Iarbre propre.

— C'est mon arbre !

— Il faut qu’il semble inoccupé a tout moment.

— C’est pour ¢a qu’il faut enterrer mon caca ?

Pierre avait relevé les pommettes. Elle savait que c’était un sourire, et que ¢a équivalait a ses
grands rires a elle. Elle s’entrainait parfois a ne pas rire aussi fort, pour étre aussi discrete que Pierre.
C'était peine perdue : ses machoires semblaient faites pour étre grandes ouvertes.

Pendant ces quatre années, enfermée dans son ombrage, Alice avait eu I'occasion de se lier
d’amitié avec quelques co-habitants de I'arbre. lls avaient gardé le nom par lequel elle les avait
rebaptisés deux ans auparavant : Creuil I'écureuil, Apain le lapin, Gorge le rouge-gorge, Terelle la
tourterelle, Passon le pinson et — globalement — Canard tous les autres oiseaux. Cette amitié était
dirigée dans un sens unique : la plupart des animaux évitaient la petite fille curieuse et joueuse qui
les effrayait ou, a minima, les importunait.

Alice n’avait pas d’autre compagnie. A c6té de I'arbre, la maison tombait a I'abandon. La
télévision et I'électricité avaient été coupées depuis si longtemps qu’elle n’en avait gardé aucun
souvenir. La demeure était retirée derriere son mur d’enceinte ; ainsi, peu de gens savaient qu’elle
était mise en vente. Par ailleurs, les rares visites avaient pris des airs d’attraction de foire : Pierre
faisait grincer tout ce qui pouvait produire des bruits désagréables, et I'arbre s’agitait sous des vents
inexistants pour fouetter les vitres.

La maison eut une réputation peu vendeuse, qui se répandit rapidement... Elle fut retirée des
ventes des notaires et agences immobiliéres : plus personne ne voulait y mettre les pieds. Les cousins
au deuxiéme degré de la mére d’Alice — sa seule famille, qui ignorait son existence — n’avaient pas les
moyens de payer les frais de succession. Au fil des années, ils baissérent drastiquement le prix de la
maison. Les visites reprirent et Pierre faisait fuir les potentiels acheteurs ; il semblait préoccupé par
I'idée que la maison puisse retrouver des occupants. Quant a Alice, elle s’amusait des talents
d’imitateur et de ventriloque de son « parrain » (comme il s’était défini).

Un jour, Alice remarqua que I'Ombre avait disparu. Elle s’était tellement habituée a sa
présence qu’elle ne pouvait pas dater précisément son départ. Peut-étre était-ce il y a un jour, peut-
étre une semaine... Elle fut intriguée et en parla a Pierre.

— Je sais, avait-il simplement répondu. J'ai fait le tour du parg, elle n’y est pas.
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— Elle est morte ?

— Une ombre ne meurt pas. Elle se fait remplacer quand I’heure est venue.
— Elle est partie alors ? avait demandé Alice, la voix pleine d’espoir.

— Non, hélas non. Pas pour longtemps en tout cas.

Le lendemain donna raison a Pierre. L'Ombre était a nouveau dans le parc, se mouvant avec
une longue forme linéaire bien plus inoffensive que celle tentaculaire qui donnait des cauchemars a
Alice. Elle avait littéralement guidé une voiture jusqu’ici — un modele imposant, de couleur blanche,
aux vitres teintées.

Le véhicule resta un moment au milieu de I'allée. Les portes s’ouvrirent, un couple en sortit.
Alice les observa depuis une branche de fréne. C’'étaient des adultes, qui semblaient moins abimés
par le temps que Pierre. lls regardérent la maison un moment, tentérent vainement d’ouvrir la porte
d’entrée puis regarderent les fenétres, probablement a la recherche d’une de ces affiches avec un
numéro comme Pierre en avait retirée une dizaine. lls se firent signes I'un 'autre qu’ils ne trouvaient

pas.

Pierre avait quitté I'arbre sans qu’Alice ne s’en rende compte, se faufilant dans I'ombre
projetée par le saule pleureur, longeant les murs et escaladant lestement sur la facade jusqu’a
I’étage. Il entra par une fenétre toujours entr’ouverte... Une dizaine de secondes plus tard, quelques
fenétres grincerent ; elle savait que le spectacle allait commencer. Toutefois, le couple ne sembla pas
géné dans sa découverte du parc. Quelques souffles bien étudiés donnerent une vie fantomatique
aux briques de la batisse. Aucune réaction. Le couple s’approcha du saule pleureur.

Pour la premiere fois, Alice comprit pourquoi Pierre était anxieux a lI'idée que des gens
puissent habiter la maison. Elle se colla au tronc, et sentit les yeux des adultes balayer I'arbre.
Pouvaient-ils vraiment de ne pas la voir ? Si elle se montrait, ils I'obligeraient a sortir, et alors... Un
frisson lui dressa les poils de nuque.

Les adultes ne dirent pas un mot, se détournérent et retournerent a leur véhicule. lls
agiterent leurs bras et leurs mains, pour se montrer la maison et toutes sortes de choses, avant de
monter a bord et s’éloigner en direction de la rue.

— Des sourds-muets, commenta Pierre revenu au pied de 'arbre.
— C’est quoi ? demanda Alice.

— Des gens qui n"ont pas peur des bruits effrayants.

— C'est elle qui les a amenés ?

— Oui.

Ils regardérent I'Ombre, alignée sur I'obscurité portée par le mur d’enceinte. Petit a petit, elle
commencga a reprendre sa forme originelle. Une fois la voiture hors de portée, 'Ombre redevint une
pieuvre obscure attendant au milieu du jardin.
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— Jai l'impression, dit Pierre, qu’ils ne vont pas tarder a revenir...

3 — La visite

La voiture blanche revint une premiére fois, accompagnée d’une petite voiture jaune toute
en arrondis. Un homme en costume noir en sortit. Il était grand, avait une trentaine d’années, des
golfes frontaux déja bien avancés, un visage ovale avec une paire de lunettes rondes, une barbe
naissance, un long cou couvert par une écharpe en laine.

— Un adulte, murmura Alice.
— Pire, rétorqua Pierre. Un notaire.

L’homme en costume fit visiter la maison au couple. Il n’ignorait pas leur surdité, mais parlait
tout de méme a voix haute pour couvrir les craquements, frottements, grincements qui
envahissaient la demeure. Il espérait tant que ce soit les derniers visiteurs, qu’ils I'achétent et gu’il
puisse se débarrasser de ce bien-Mal immobilier...

Pierre et Alice attendaient, perchés sur une branche intérieure de marronnier qui reprit un
aspect plus proche du saule pleureur. L’arbre s’Thomogénéisa globalement, anticipant une inspection
rapprochée par les nouveaux arrivants.

Le couple sortit de la maison en s’époussetant les vétements. Malgré la poussiére, les toiles
d’araignées, ils semblaient ravis. Il était difficile d’en dire autant du notaire, dont I'estomac semblait
disputer la place des molaires.

Pierre porta son doigt devant sa bouche ; Alice comprit qu’elle devait disparaitre dans I'arbre.
Elle remonta la branche avec une discrétion parfaite et se colla au tronc. L’arbre I'enveloppa d’une
excroissance noueuse, et fit de méme avec Pierre, replié un peu plus bas.

Monsieur et Madame Vercoppe — leur nom fut prononcé par le notaire au cours de sa
logorrhée — se rapprochérent de I'arbre majestueux. Le notaire les rattrapa, apres avoir resserré sa
cravate. L'air frais sembla I'avoir requinqué.

— Ah ! Il est trés beau, hein ? Trés grand ! De belles couleurs ! articula exagérément leur
guide, en agitant les bras dans un langage improvisé.

Un silence s’installa. Pierre et Alice ne voyaient que trés partiellement la scéne, mais ils
pouvaient imaginer ce que pensaient les acheteurs potentiels. Trop grand, trop proche de la maison.
Trop d’'ombre peut-étre... Un comble.

Le silence s’éternisa. Le couple disputa par signes. Le notaire comprit I'orientation de la
discussion.

— Oh. Oui, ¢a peut aussi étre une solution, conclut-il avec probablement un large sourire de
celui qui est en train de réussir une affaire. Ca vous fera du bois pour I'hiver — encore qu’il ne fait
jamais trés froid ici, vous étes protégés par le mur d’enceinte... Enfin, je ne sais pas pourquoi je vous
raconte tout ¢a, vous verrez bien vous-mémes, d’autant que, de toute fagon, vous ne comprenez
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sirement pas tout ce que je vous raconte. C'est une super affaire ! hurla-t-il avec une voix déformée
par le détachement exagéré des syllabes.
Le calme retomba. Quelques signes.
— Je... Je ne comprends pas, répondit le notaire.

Pierre releva le cou pour essayer de voir un peu la scene. Le doute dans la voix du vendeur
faisait naitre de I'espoir dans son esprit.

— Désolé, je ne vois pas ce que vous voulez dire... Vous voulez que je m’en aille ?

Le couple tenta d’autres explications. Pierre comprit ce dont il était question, et ses idées se

rembrunirent. Il n’y avait plus rien a espérer de ce coté-la. Il fallut que les sourds-muets écrivent pour

gue le notaire saisisse.
— Ah | D’accord, oui, nous allons voir tout ¢a a I’étude. Allons-y directement, je vous en prie.

Les deux voitures quitterent le jardin. Le saule pleureur relacha son étreinte sur Alice et la
fillette se précipita dans les bras de son parrain. Elle n’avait pas encore percu tout ce que ce que la
scéne entr’apercue impliquait, mais elle sentait que plus rien ne serait comme avant.

— Jaurais d0 mettre un cadenas a la grille, regretta Pierre en serrant sa filleule, sur une
branche de saule qui reprenait I'aspect du marronnier.

— lls auraient su qu’on était chez nous... répondit Alice.

— Tu as raison... Et ¢a, ils ne doivent pas le savoir.

— Pourquoi ils ne doivent pas ?

— lls ne voudraient pas que nous restions tous les deux ici...
— On ne les embéte pas ! rétorqua Alice.

— Ca n’est jamais aussi simple... Dehors, il y a des autres lois que tu ne connais pas. Et toi, tu
as des lois qu’ils ne connaissent pas la-bas.

— Ne pas quitter I'arbre ? proposa la fillette.

— Voila... Mais je crois, ajouta Pierre, que nous allons bientot y étre obligés.

4 - La flate

L'arbre avait rapidement retrouvé une forme hétérogene, mélant des brindilles de
chéataignier a des branches crayeuses de bouleau. Des fruits variés réapparurent. Le saule pleureur se
riait des menaces qui pesaient sur lui.

Aucune voiture ne revint pendant les semaines qui suivirent.
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L’'Ombre roédait moins souvent, mais se rappelait chaque soir au souvenir d’Alice avant la
tombée de la nuit.

Pierre semblait plus distant. La fillette ne pouvait compter que sur son imagination débridée
et les possibilités quasi infinies de I'arbre pour ne pas s’ennuyer du matin au soir.

Alice poursuivait sa redécouverte des sports olympiens et des jeux de récréation, avec une
lassitude remplacant jour aprés jour son habituel entrain. Elle ne comprenait pas pourquoi son
parrain s’absentait désormais parfois deux ou trois jours d’affilée. Il semblait plus contrarié que
jamais, et répondait toujours de fagon laconique.

Il fallut un hasard pour qu’Alice découvre une nouvelle activité.

Lors de son lancer de branches, elle se rendit compte que le vent soufflait différemment dans
le bambou et le roseau ; avec sa fantaisie enfantine, elle rapprocha ces bruits relativement grossiers
aux mélodies sifflées par les oiseaux. Elle souffla dans des chaumes de plusieurs tailles et vérifia
I'idée qu’elle avait eue: les sons n’étaient pas les mémes. Certains s’accordaient bien, d’autres
moins. Il y avait sirement quelque chose a faire de cette découverte !

Alice réinventa ainsi la flite de pan. Elle passa le reste de la journée a sélectionner les
meilleurs roseaux, a comparer leurs sons en soufflant dans I'un puis I'autre. Elle retourna chaque
chaume, inversa les positions, en fit résonner plusieurs a la fois. De belles harmonies commencaient

a s’échapper de l'instrument qu’Alice construisait. Et quand le crépuscule étira sa robe, elle
découvrait les rythmes.

Pierre n’était pas rentré ce soir-la.

Le lendemain, dés potron-minet, I'arbre résonna de quelques mélodies plaisantes. Un
théoricien aurait bien eu du mal a caractériser le mode microtonal dans lequel jouait I’enfant. Alice
prenait de plus en plus d’aisance pour différencier les sons. Elle joua toute la journée et appréhenda
des pans entiers de la musique, a chaque fois avec une excitation non feinte ; elle variait son tempo,
ses nuances, ses enchainements d’accord...

Malgré ces découvertes, elle avait I'impression que tout dans la musique lui restait secret, et
¢a I'exhortait a aller de I'avant.

Alice tentait toujours d’étancher sa curiosité lorsque Pierre rentra. Pour la premiere fois, elle
ne I'entendit ni ne le vit approcher. Il resta un moment au pied du saule pleureur, et écouta I'enfant.

— C’est tres beau, finit-il par dire.

— Oh, Pierre ! s’exclama Alice. Regarde ce que j ai fait...
Elle brandit ses roseaux, ficelés par une liane.

— Tu es une petite fille trés surprenante, tu sais...

— Je sais !
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Alice n’avait jamais vu un adulte vraiment triste. Elle ne put donc pas interpréter certains
signes, comme le fait que son parrain se frotte régulierement les yeux en regardant le sol, que son
front soit soudainement si creusé, ou encore qu’il déglutisse un peu difficilement avant de parler.
Toutefois, elle sentait que quelque chose n’était pas normal, et elle se précipita vers lui, en se
laissant glisser le long d’un lierre.

— Tiens ! dit-elle en lui tendant son instrument de fortune.

— Merci, répondit Pierre en souriant. Tu sais ce que je vais te dire, n’est-ce pas ?
— Il faut que j'arréte ?

— Oui...

Il revenait de deux jours dans les ténébres, cherchant une issue favorable plus rapide a la
partie d’échecs qui se jouait depuis 4 ans. En vain : il n’y avait qu’une seule échappatoire, et il ne la
connaissait que trop bien.

Il avait envie de dire a Alice qu’il adorerait la voir continuer la flGte, s’épanouir, étre une
petite fille normale, qu’il donnerait sa vie pour qu’elle puisse sortir de I'arbre, étre libre, rencontrer
d’autres gens... Il aurait voulu qu’elle sache qu’il avait peur qu’elle disparaisse s’il ne la protégeait pas
assez, et peur qu’elle lui en veuille de I'avoir trop protégée.

— Tant pis, le coupa Alice dans sa réflexion. Je reprendrai plus tard !
— Oui, répondit faiblement Pierre en acceptant la flite de pan. Plus tard.

Il la serra dans ses bras et ses larmes coulérent dans le dos de I'enfant.

5 — ’anniversaire
Alice féta ses 5 ans.

Le saule pleureur avait redoublé d’inventivité pour créer une ambiance chaleureuse et
joyeuse au sein d’'un petit cocon de sérénité. De I'extérieur, la formation était intrigante et évoquait
une de ces boules décoratives, qui exposent un décor enneigé lorsqu’elles sont retournées. Une nuée
de mimosa et de baies rouges, violettes, bleues s’agitait sous un plafond tissé de feuilles de palmier.
Des fruits divers et variés se proposaient sur tous les murs de feuilles. Ils étaient a I'abri de la pluie,
qui tintait régulierement sur les parois de la petite cellule éphémeére ; ce bruit renforgait pour Alice
son sentiment de sécurité : elle se sentait d’autant plus protégée a l'intérieur.

Il n’y avait qu’un seul invité a cette féte, mais Pierre avait ramené plus de cadeaux qu’Alice
ne l'aurait révé.

Dans le premier paquet cadeau, la fillette trouva une nouvelle robe verte, avec une petite
ceinture noire — une de celles qui l'invitaient a redoubler d’attention lors de ses mouvements dans
I'arbre, afin de ne pas I'accrocher.
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Pierre lui donna aussi un couteau repliable. « Tu es assez grande maintenant pour apprendre
a en utiliser un », lui dit-il. Il lui montra comment s’en servir sur une petite branche, en la libérant des
brindilles, et en biseautant I'extrémité pour en faire une fléche.

— Quand tu sauras utiliser le couteau, je te montrerai comment faire une sarbacane.
— C’est quoi ? demanda Alice.

— C’est une arme, pour chasser a distance.

— Comme quoi ?

— Rien pour l'instant, mais il faut mieux prévoir...

— Je ne peux pas chasser 'Ombre ? s’enquit la fillette.

— Non, pas avec une sarbacane, sourit son parrain. Par contre, la pluie... Plic ! Ploc !
— Plic — ploc ! répéta Alice en riant.

La fillette savait que I'Ombre disparaissait lorsqu’il pleuvait. Elle ne pouvait pas rester prés de
I'arbre, autour duquel se formaient souvent de larges flaques. C'était devenu un jeu avec Pierre :
chaque fois qu’il pleuvait, ils se précipitaient a I'orée des branches du saule, et regardaient 'Ombre
se replier pres de la maison. C’était rassurant de savoir que la peur elle-méme pouvait avoir peur.

Pierre lui offrit enfin une carte de géographie. Il marqua avec Alice la position de I'arbre, lui
montra la riviere a un demi-kilométre de 13, puis plus loin le fleuve Divonia serpentant entre deux
monts, dans la vallée d’Udolwyce.

— C’est pas loin, conclut Alice.

— C'est a I'échelle. Ca veut dire que toutes les distances sont raccourcies : aussi grand soit
I'arbre, il n’est qu’un point sur cette carte !

— Un point ?

— Un minuscule. Avec tes petites jambes, il te faudrait marcher au moins pendant 8 jours
pour arriver a Udolwyce.

— Et par lariviere ?
— Tu sais construire un bateau ?
— Non, mais tu peux m’apprendre !

Pierre réfléchit un instant. Il y avait une multitude de futurs possibles — la plupart sombres —
mais il n’y avait que deux issues. Il fallait préparer Alice a emprunter les bons chemins...

— Excellente idée ! conclut-il.
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6 — Les voisins

Quelques semaines plus tard, la voiture blanche revint, avec le couple et un enfant.
Rapidement, les camions affluérent.

Plafonds, murs et sols se métamorphosérent au fil des jours. Bient6t, de nouveaux luminaires
envoyaient de nouvelles ombres a l'intérieur de la maison. Les piéces se remplirent de meubles. De
I'arbre, la vue était plongeante sur le salon et sur la chambre qui aurait di étre celle d’Alice. Pierre et
elle suivaient I'évolution avec une tristesse différente : la perte de I'avenir qu’il n’il ne pourrait pas
vivre, la perte du passé qu’elle n’avait pas vécu.

Les allers et venues durérent pres d’'un mois — le plus bruyant que n’ait jamais connu Alice.
Lorsque les travaux s’achevérent, le silence retomba brutalement. Les nouveaux propriétaires,
sourds et muets, se parlaient par signes ; ainsi, la maison ne résonnait plus que de bruitages...

Grinzzzzzz... Deuxiéme tiroir de la cuisine aménagée, celui avec les torchons.
Crouik crouik... Le fils descend I'escalier.

Puuuuuuuuussssh... Puuuuuuuuuush... Le mai vient de tirer la petite chasse-d’eau. Il le fait
presque toujours deux fois.

Klonk klonk klonk... La femme coupe des légumes sur la planche en bois.

Bzzzzzzz... Le mari vient d’allumer le néon de la cuisine. Sa femme va faire signe dans
qguelques secondes de le couper. Apparemment, elle n"aime pas la luminosité qu’il procure.

Krrrkrrr... Quelqu’un tripote aux tiroirs du vieux meuble de salon. « Un meuble d’époque,
avait expliqué Pierre. Voire de celle d’avant... »

La chambre d’Alice fut occupée par le fils du couple. Selon Pierre, il devait également avoir eu
cing bougies sur son dernier gateau d’anniversaire. Alice n’y connaissait pas grand-chose en gargons,
mais il ne semblait pas aussi enjoué que sur les couvertures de bandes dessinées ou de livres que lui
avait ramenés son parrain ; elle lui trouva une mine plus renfermée qu’une noix.

Pour une raison qu’elle ignorait, Alice n’aimait pas I'idée d’avoir de nouveaux voisins. Sans
doute avait-elle été empreinte de I'hostilité de Pierre a leur égard, pour ses raisons d’adulte.
Toutefois, il y avait autre chose... Elle avait le sentiment que la maison I'avait remplacée, qu’elle en
avait eu marre d’attendre. C’'était une sensation déplaisante de se sentir coupable d’avoir mal fait
guelque chose, et d’étre punie pour ¢a ; Alice n’avait jamais eu cette impression. Et pour la premiéere
fois, elle se demanda si la maison vivait. Pouvait-elle penser, s’adapter aux besoins des locataires,
comme c’était le cas avec le saule pleureur ?

Alice eut bientot une nouvelle raison de développer une antipathie quant a ces nouveaux
voisins.

Quelques jours seulement apres avoir fini d’installer les meubles a [lintérieur, ils
commenceérent a faire un tour du jardin, pour définir leurs souhaits quant a son évolution. La aussi, il
y aurait de la métamorphose pour les couleurs et les formes. La femme était préte a tout changer,
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voire a repeindre le plafond... Le mari était plus tempéré. Le fils lisait dans sa chambre, peu intéressé
par les arts de la nature.

Méme s’il persistait des désaccords au sein du couple, a en croire leurs gestes animés,
certaines zones avaient déja un avenir bien tracé : ils allaient couper la haie de troenes, ététer le
sapin, déraciner le bouleau... Sur la place gagnée, ils prévoyaient de planter davantage de rosiers,
faire un parterre de fleurs ou de Iégumes.

Ils terminerent leur tour par le saule pleureur. Alice et Pierre s’étaient positionnés dans une
des cachettes prévues par 'arbre. lIs pouvaient difficilement voir les gestes des propriétaires, et il n’y
avait rien a écouter...

Alice imaginait la meére attaquer avec ses arguments pour raser I'arbre, leur gachant la vue du
salon, jetant de I'ombre dans la chambre du petit, aux racines incontrélables qui allaient soulever le
plancher ; le pere défendait le saule en évoquant son ancienneté, son charme incroyable, sa valeur
inestimable, les risques d’abattre un arbre si pres de la maison... Peut-étre était-ce lI'inverse ? Le
silence était oppressant. Alice aurait préféré entendre leurs débats.

Pierre était un peu mieux placé, et il pouvait voir les bras des nouveaux propriétaires.
Apparemment, les deux avancaient les mémes arguments pour et contre le maintien du saule
pleureur devant leur fenétre de salon. D’abord hésitants, leurs gestes se firent de plus en plus
empressés ; Pierre ne savait pas s’ils cherchaient a se convaincre I'un I'autre ou s’ils avaient plutot
trouvé un terrain d’entente.

Finalement, la femme fit un geste sans équivoque — le méme qu’elle avait déja fait pour les
troénes, le sapin, le bouleau...

Son mari approuva.

7 — Le genévrier

La journée qui suivit fut 'une des plus intenses pour Alice. C’était la fin : ils allaient venir et
couper son arbre. Elle n’aurait plus de jeux, plus de refuge, plus d’abri. Elle se sentit soudain a I'étroit
dans son thorax et avait I'impression que son coeur occupait désormais toute I'espace.

Comme si elle comprenait son angoisse, 'Ombre flotta a proximité du saule, en ondulant
malicieusement. Pour ne rien arranger, Pierre était parti la veille au soir et n’était toujours pas
rentré...

Et il allait encore pleuvoir. Le ciel était couvert d’épais nuages gris, a I'aspect de fumée.
L'approche de la pluie n’apaisait pas Alice cette fois. La fille sentait le fond de sa langue s’assécher et
coller au palais. Ses yeux étaient humides, et il fallait qu’elle se force pour déplisser son front.

Le fils des nouveaux propriétaires sortit avec sa mére. Alice le vit inhaler I'air d’'une étrange
facon, comme s'il respirait pour la premiere fois et ne savait pas tres bien coordonner son nez et sa
bouche. Il avait I'air étonné, regardait aux alentours. Puis, brusquement, il se précipita dans le jardin
vers le saule pleureur.
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Alice se retourna précipitamment. Il n'y avait pas d’endroit évident ol se cacher, sans étre
vue par I'enfant si elle bougeait. Elle s’en voulait : elle avait manqué de prudence et se mettait en
danger... Elle n’avait plus qu’une solution: elle se recroquevilla simplement sur la branche, en
espérant que personne ne la verrait.

Le garcon se rapprocha de I'arbre, agrippa une des branches tombantes du saule, et huma
profondément.

— Ca sent bon ! langa-t-il. Il se retourna vers sa maman en tenant la branche dans sa main
gauche ; il leva I'autre bras, agita les doigts en les amenant sous son nez.

Depuis le perron, la mere tendit les deux bras, le droit faisant un signe clair de sciage
horizontal...

Le garcon fit non de 'index, puis remonta sa main de son ventre vers le haut et fit d’autres
mouvements... La discussion s’engagea dans une langue gestuelle qu’Alice ne comprit pas. La pluie
commenca a tomber. La mére secoua les avant-bras, a peu prés de la méme facon qu’Alice
lorsqu’elle cédait a contre-cceur... Apparemment, ils étaient tombés d’accord.

Le garcon fit demi-tour et retourna a lintérieur avec sa mere, alors que les gouttes
tombaient de plus en plus drument. Alice entendit alors un léger frottement dans I'arbre. Pierre
venait de revenir ; il était couvert de poussieres, d’égratignures plus ou moins longues sur le visage et
ses vétements étaient déchirés a plusieurs endroits, comme s’il avait traversé un champ d’orties sur
plusieurs centaines de meétres. Ce n’était pas la premiére fois et Alice savait qu’il ne lui avait jamais
donné de réponses sur les raisons de ses blessures ; elle tenta tout de méme a nouveau d’en savoir
plus :

— Qu’est-ce que tuas?

— J'ai essayé de trouver une solution de repli. Mais j'ai I'impression qu’il y a du nouveau, ici...
— Je crois qu’ils ne vont pas couper I'arbre, expliqua Alice.

Elle contenait sa joie, car elle n’était pas slre de ce qu’elle avait compris.

— Pourquoi ont-ils changé d’avis ?

— Je ne sais pas, le gargon est venu sentir I'arbre, et apres il a montré ses mains...

Pierre inspira lentement. Il sembla surpris, et sourit.

— Du genévrier...

— C’est quoi ? demanda Alice.

— Un arbre qui dégage une odeur poivrée...

Alice huma a nouveau. Elle avait déja senti cette odeur auparavant au sein de son arbre, mais
elle ne I'avait jamais nommée.

— Genévrier, répéta-t-elle pour associer le nom avec I'odeur dans sa téte.

13



National Novel Writing Month 2015

— C’était une bonne idée ! Bravo, I'arbre... Tu n’as pas besoin de nous pour te défendre !
— Ca veut dire qu’on va rester ici ? demanda Alice, qui ne retenait plus vraiment sa joie.
— Pour l'instant, oui ! Nous avons un répit...

Devant le saule pleureur, 'Ombre avait cessé sa narquoise reptation et s’était réfugié pres de
la maison, a I'abri des flagues d’eau se formant rapidement. Le monstre s’effaca peu a peu dans la
noirceur qui tombait et recouvrait tout le territoire.

8 — Le danger
Dans les mois qui suivirent, Alice passa beaucoup de temps a observer les nouveaux voisins.

Le matin, Madame (c’est ainsi qu’Alice la surnommait) s’occupait du petit-déjeuner tandis
gue Monsieur enfilait son costume a I'étage. Chaque jour se ressemblait, a la cravate prés. Fiston se
levait un peu plus tard, et descendait les escaliers d’'un pas prudent, yeux semi-clos, rougis par des
frottements appuyés.

Les trois voisins quittaient la maison t6t le matin, et ne revenaient que le soir, dans un ordre
variable. lls mangeaient ensemble, regardaient régulierement la télévision en famille, avant de
rapprocher encore les uns des autres pour se souhaiter bonne nuit.

Alice avait du mal a quitter ce spectacle, pourtant répétitif. Elle voulait en savoir plus ; c’était
comme lire un livre en attendant le dernier chapitre... Elle savait qu’il n’y aurait pas de fin immédiate
a ce ballet quotidien, mais elle restait tendue, dans I'attente d’une conclusion.

Cette petite scéne était son théatre. Il y avait une multitude de sentiments qui se jouaient
devant elle : la joie, la tristesse, la colére, la peur, le souci, la honte... Méme si les jours se répétaient,
méme s’ll n’y avait jamais rien de vraiment nouveau, leur vie avangait a un rythme différent de la
sienne. C'était peu perceptible, mais aussi indéniable : ils existaient plus qu’elle...

Alice ne se sentait plus vivre dans son arbre, elle s’y sentait bloquée. Elle était souvent seule,
laissée par Pierre, qui s’absentait pour des périodes de plus en plus longues et angoissantes. Lorsqu’il
rentrait, son jean était souvent taché de boue et de feuilles et sa veste noire était régulierement
arrachée. Alice le soupgconnait de renouveler sa garde-robe chaque fois qu’elle était salie, car elle ne
I’avait jamais vu ni laver ni recoudre son linge (comme il le faisait avec le sien). S'il lui arrivait quelque
chose, Alice serait définitivement isolée du reste du monde. L’arbre lui apporterait toujours un abri,
des jeux, des fruits et un stock d’eau de pluie... Mais elle sentait que la vie, c’était autre chose.

Quelgues semaines aprés avoir fété ses 6 ans, commenca a germer l'idée qu’elle pourrait
regagner sa maison. Quitter I'arbre une nuit, lorsque I'Ombre ne pourrait pas lui nuire, rejoindre
cette famille et ne plus en sortir.

Et puis peut-étre que I'Ombre partirait... Et si tout ¢ga — la solitude, la menace permanente —
n’était lié qu’a I'arbre et a Pierre ? Sans eux, quelle serait sa vie ?
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Un soir, lorsque Pierre rentra au plus profond de la nuit, Alice ne dormait pas. Elle était
d’humeur maussade et voulait des réponses. Elle engagea la conversation sur un caprice :
— Demain, je sors.

Pierre ne répondit pas. Il savait que ce moment viendrait, mais il espérait que ¢a soit
guelques années plus tard. Il était un peu tot pour une crise d’adolescence...

— Tu n’es jamais 13, enchaina Alice.

— Tu ne peux pas, dit-il d’un ton las.

— C’est toi qui le dis, mais moi j’ai peur ici. Je serais plus a I'abri dans la maison, avec eux !
— Non, Alice. L'Ombre t’avalerait dés ton premier pas a I'extérieur du saule...

— C’est toi qui le dis !

— Je peux te le prouver.

— Alors vas-y ! Prouve-le !

Le calme retomba. L’arbre bruissait, la riviere fluait... Des bruits habituels.

Ils s"apergurent que pour la premiére fois, le ton avait monté entre eux. Heureusement que
les voisins étaient sourds, et que le fils avait le sommeil profond... Aucune lumiére n’éclaira la
maison.

Pierre regardait Alice droit dans les yeux. Elle était déterminée, provocatrice.
— Bon, répondit-il enfin.

Il fouilla sa poche et en sortit un petit porte-clés coloré. Alice fronca les sourcils : elle était
persuadée de savoir tout ce que Pierre avait en permanence dans son veston.

— Place-toi I3, entre le tronc et le bout des feuilles. La, pas trop loin.

Alice obéit. Sa fronderie s’était estompée... Elle était moins rassurée de servir d’objet
d’expériences avec I'Ombre.

— Regarde vers I'extérieur. Je vais t'éclairer, tu vas voir I'ombre de ton buste, la-bas.
— D’accord...
— Je suis désolé, Alice...

Il éclaira avec sa petite lampe torche. Un rond lumineux apparut instantanément a 2 meétres
de I'arbre, avec la silhouette d’Alice en son centre. C'était la premiére fois qu’elle voyait son ombre,
dessin fascinant de réalisme. Elle leva une main, et celle-ci apparut dans la lumiére. Bien qu’elle ait
mangé une compote de pomme, de poire et de gousses de vanille issues du méme saule pleureur,
aujourd’hui la magie avait trouvé son apogée a ses yeux dans ce spectacle d’ombres.
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L'émerveillement dura peu de temps... Alice éprouva une vive douleur a la main. C'était
comme lorsqu’elle était tombée d’une branche, et avait essayé de se rattraper sur le tronc avec son
bras gauche. Elle avait ressenti une vive brilure et un arrachement de sa peau, de ceux dont on
espere qu'’ils ne se reproduiront plus jamais bien avant qu’ils ne soient guéris — avant d’oublier.

Dans le cercle lumineux, 'Ombre se disputait a la silhouette de la fillette. Elle avait grignoté
la main et s’approchait du visage.

Alice poussa un cri, et s’affaissa. Elle vit le halo lumineux disparaitre : peut-étre Pierre avait-il
coupé le faisceau lumineux, peut-étre 'Ombre I'avait-elle envahi... Elle n’eut pas le temps d’obtenir
une réponse a sa question avant de perdre connaissance.

9 — Les parents
Alice rouvrit les yeux dans un lit de feuilles, a 4 metres du sol.

Elle avait encore mal a la téte, comme lorsqu’elle essayait parfois de lire a des heures ou le
saule pleureur ne laissait plus transparaitre aucune lumiéere entre ses feuilles.

Sa bouche était seche, elle avait froid malgré le manteau de feuilles qui la recouvrait.

Elle se retourna et chercha Pierre quelques secondes. Elle finit par le trouver, deux niveaux
au-dessus d’elle. Elle tenta de se relever pour grimper mais, pour la premiere fois, elle n’y arriva pas.
Elle se sentait plus faible que jamais et une vague de fraicheur I'immobilisa a nouveau.

— Pierre ? appela-t-elle, la voix chevrotante.

Pour toute réponse, il descendit lestement et s’agenouilla a c6té de la fillette.
— Tu t’es réveillée bien vite... Comment te sens-tu ?

— Pas bien...

— Tu as envie de vomir ?

— Un peu.

— Mal quelque part ?

— Qui, ici, fit-elle en désignant son front. Et a la main aussi.

En réalité, elle ressentait des courbatures un peu partout. Depuis le début de ses douleurs,
avant de perdre connaissance, une question I'obsédait...

Pierre hocha la téte et se retourna vers le tronc du saule. Il sortit un couteau de sa poche de
veste, et arracha un peu d’écorce.

— Tiens, fit-il, tu peux macher ¢a en attendant. Je vais t'en décocter un peu...

— Merci...
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Un court silence s’installa, pendant lequel Pierre dévisagea Alice.
— Qu’est-ce qui te contrarie ?

— Rien... c’est juste...

Il attendit ; Alice se sentit obligée de poursuivre.

— C’est juste que j’ai des douleurs la ou 'Ombre m’a touchée... Jimagine que mes parents
ont beaucoup souffert lorsqu’ils sont...

— Non. Ca ne fait mal gqu’a toi.
— Pourquoi ?

— Parce que I'Ombre s’est contentée de les faire disparaitre. Toi, c’est différent. Elle veut
t’'absorber, se nourrir de ton énergie jusqu’a la derniere goutte.
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