


Édito

U

n nouveau voyage commence, un long périple, une 
odyssée. Notre numéro 3 était tellement volumineux 

(près de 500 pages !) que nous avons pris la décision de 
le publier en deux livres, le premier étant ouvert sous vos 
yeux. Douze nouvelles et un essai pour vous emporter 
dans notre Nouveau Monde, à la croisée des chemins de 
l’Imaginaire.

Il s’agit aussi de mon dernier voyage en tant que rédac-
teur en chef de la revue, des vents contraires m’obligeant 
à m’éloigner de la route que je m’étais tracée… Cepen-
dant, nous allons en profiter pour redonner à cette pu-
blication un nouvel élan. Nouveau Monde paraîtra désor-
mais tous les deux mois pour vous offrir plus de nouvelles 
et faire connaître davantage d’artistes. C’est pourquoi je 
laisse à partir du Livre II la barre et le tricorne de capi-
taine à Aaron McSley,  fondateur de la revue Absinthe. Il 
saura mener le Vaisseau Nouveau Monde à bon port. Je lui 
souhaite la bienvenue à bord !

Un grand merci à tout notre équipage ! L’aventure se 
poursuit à force de passion, à la lumière du rêve. Merci 
également à vous, chers lecteurs, de nous accompagner 
depuis bientôt deux ans sur les mers inconnues et mys-
térieuses d’un monde nouveau ! Nous espérons que ces 
pages vous raviront l’âme et le cœur.

Bonne lecture !

Aramis Mousquetayre
Rédacteur en chef de Nouveau Monde

notre blog : http://notre-nouveau-monde.blogspot.fr
notre forum : http://ascadys.fantasyboard.net/c12-nouveau-monde
notre page Facebook : https://www.facebook.com/pages/Nouveau-Monde/238679202907763
notre groupe Facebook : https://www.facebook.com/groups/281386688557276
Twitter : http://www.twitter.com/Ascadys
Contact : ymagineres@gmail.com

Appels à textes en cours :

http://notre-nouveau-monde.blogspot.fr/p/blog-page_27.html
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D

u haut de sa poutrelle métallique, Alec observait la 
ville. La nuit était grise et l’air vicié par les gaz pro-

venant de la raffinerie de pétrole. Elle déploya ses ailes de 
satin funéraire et fendit le ciel dans la direction opposée à 
sa sœur Tisie. Pas de trace de Meg non plus, la plus jeune.

Alec vola vers le centre-ville, un sourire lui découpa le 
visage. Elle se posa sans un bruit dans une ruelle et se 
mit gracieusement en marche. Ailes repliées à peine per-
ceptibles sous son épaisse chevelure brune, Alec ondu-
lait de tout son corps de femme. Elle se dirigea vers la 
rue des bars, des putes et des truands. Tout son être fut 
parcouru d’un courant électrique. Chaque nuit elle accom-
plissait sa mission. Les néons des enseignes aux dessins 
indécents clignotaient irrégulièrement, les couleurs cla-
quaient sur sa peau diaphane tatouée d’entrelacs noirs. 
Du front jusqu’aux pieds, un grouillement de lignes striait 
son épiderme et rappelait les serpents de ses ancêtres. 
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Une larme de sang perla au bord de ses longs cils qu’elle 
sécha d’un revers de main, machinalement.

Les deux hommes se tenaient debout devant l’entrée du 
club de danse, la puanteur de leurs âmes parvint à Alec, 
elle s’affola. Elle s’approcha d’eux, leurs yeux roulèrent 
et ils se mirent à siffler devant sa peau nue, nullement 
perturbés par son maquillage sanguinaire. Son short et 
sa brassière ne pouvaient contenir sans peine sa poitrine 
généreuse et sa croupe incendiaire. Les mains baladeuses 
furent bientôt en action. Elle ne se défendit pas, bien au 
contraire, se frotta sans vergogne au grand brun de face, 
tout en excitant l’autre type derrière elle. L’odeur de dé-
composition ne faisait que la conforter dans son terrible 
besoin de se satisfaire d’eux. Sans se poser de question, 
le type derrière elle lui attrapa les bras, la maintenant 
de force contre son sexe, tandis que le brun face à elle 
commençait à déboutonner son pantalon. Ah elle allait se 
régaler, cette pute, pouvait-elle entendre penser ces deux 
hommes dopés à la violence et au crime. Tu vas voir, sale 
vicieuse, je vais t’en foutre plus que ce que tu ne pourras 
en avaler… Elle se mit à rire à gorge déployée, laissant 
apparaître des dents acérées et tachées de rouge sombre. 
Oh oui, elle en voulait pour son argent, elle n’attendait 
que ça, son boulot était un jeu d’enfant ce soir. Lorsque 
le froc du brun lui tomba sur les chevilles, les yeux d’Alec 
devinrent argent métal, la rage la fit trembler et le type 
de derrière fut projeté à terre. De ses lanières de cuir par-
courant ses bras, elle déploya des fouets par dizaine et 
se mit à les faire claquer sur l’homme à moitié nu, dans 
un rire horrible de satisfaction du devoir s’accomplissant, 
ignorant les hurlements de sa victime. Lorsqu’elle consi-
déra qu’il avait payé ses fautes, elle le laissa se vider de 
son sang et se retourna vers le type qui l’avait mainte-
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nue. Il s’enfuyait terrorisé. En un battement d’ailes elle 
fut sur lui, les tatouages noirs prirent vie. Une centaine 
de serpents siffla et saisit cet homme par les testicules. 
Les vipères s’insinuèrent dans les vêtements, déchique-
tèrent le type et se mirent à gober les morceaux. Plan de 
travail nettoyé, sourit Alec. Elle tendit les mains vers les 
reptiles qui rapidement se dressèrent et se lovèrent en 
filigranes sombres sur la pâleur de ses jambes. D’un coup 
d’œil perçant, elle constata qu’une personne se penchait 
sur le cadavre du brun qui ne violenterait plus jamais au-
cune femme. Tant pis, pas de sirop de grenadine cette 
fois, pensa-t-elle, j’avais pourtant une de ces soifs.

Elle reprit son envol à travers la Nuit et le Temps qui 
les avaient jadis enfantées. Elle localisa sans peine la ca-
dette dans un immeuble inoccupé, se posa non loin d’elle, 
patientant dans la pénombre d’un bureau désaffecté. Meg 
était deux étages en-dessous, dans ce qui avait dû être 
une salle d’attente d’avocat. Elle s’adonnait aux plaisirs 
de la chair avec sa cible humaine, et roucoulait sous les 
caresses enflammées. Sur un canapé éventré, Meg che-
vauchait un homme et l’embrassait fougueusement. Sa 
langue brûlante parcourait tout le corps tendu de sa mon-
ture, et bientôt elle le perdit dans un plaisir dévastateur. 
Elle sentit sa propre jouissance atteindre une pointe tan-
dis qu’un autre homme approchait. Il était en rage car 
bafoué, défonçant tout sur son passage. Meg se mit à sou-
rire et le pauvre type entre ses cuisses jouit en pensant 
que c’était grâce à lui. Elle avait déjà abandonné le divan 
quand l’homme furieux déboula dans la pièce. Il se jeta 
sur l’amant hébété et Meg dans la pénombre distillait les 
yeux fermés son poison dans leur cœur en putréfaction. 
Ils se battirent comme des chiens, elle se détourna et 
s’envola. La fin, elle la connaissait par cœur, son venin fe-
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rait effet de longues minutes encore, leur ôtant la raison, 
les faisant se battre jusqu’à ce que mort s’en suive. Meg 
était satisfaite, deux jugements de plus menés à terme, 
dans le plaisir.

Elle avait senti Alec et la rejoint sans mal. Les deux 
sœurs s’embrassèrent avec passion. Elles avaient besoin 
de retrouver Tisie. L’ainée des sœurs s’acharnait sur sa 
criminelle. Tisie, as-tu bientôt fini, s’entendit-elle deman-
der. Ses yeux ensanglantés se tournèrent vers le ciel noir 
mais elle reprit bien vite son labeur. Une femme gisait à 
ses pieds, l’implorant de l’épargner. Elle se délectait des 
suppliques de ceux et celles dont elle punissait les crimes, 
déversa sur la mourante des bubons enflammés à la me-
sure de ses actes répréhensibles. Sa chevelure rousse fris-
sonna. Mais dans le lointain, une plainte effroyable stoppa 
net les serpents sur sa tête. Ils se figèrent, redevinrent 
souples et retombèrent dans une cascade de boucles sur 
ses épaules dénudées.

Un cœur pur hurlait à la mort. Là-haut, sur l’espla-
nade abandonnée, une âme innocente voulait disparaître, 
broyée par le chagrin et réduite à néant. Les sœurs fu-
rieuses se précipitèrent dans un envol fusionnel vers la 
source de la plainte. Une jeune femme pleurait et pressait 
ses mains contre sa poitrine. Debout sur le parapet, les 
yeux rivés sur les lumières de la cité, elle s’abandonna au 
vide. Les Furies ressentirent l’intensité de la déchirure de 
ce cœur et l’encerclèrent en vol. Une recrue, quelle for-
midable nuit. Cela ne se produisait qu’une ou deux fois 
par siècle. Dans un tourbillon de lambeaux de vêtements, 
de froissements d’ailes et d’armes s’entrechoquant, Tisi-
phone, Mégère et Alecto virent la désespérée acquérir son 
armure, pour devenir l’une d’entre elles.
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Déjà morts – Éric Colson

C

omme le paysage ralentissait, l’homme jeta un œil 
à sa montre. Un sourire satisfait se dessina sur ses 

lèvres, car le train entrait en gare à l’heure prévue. Sur 
le quai, il s’attendait à être reçu par le présentateur ve-
dette, lui-même accompagné d’un assistant et d’un pho-
tographe. Mais le hasard voulut que cette petite équipe ait 
confondu l’heure de départ et l’heure d’arrivée. Dans de 
telles circonstances, la majorité des individus rebrousse-
rait chemin, mais il préféra rester. Ça faisait si longtemps 
qu’il n’avait pas vu son père.

Peu de temps après la mort de sa mère, un matin, sans 
lui donner d’autre explication qu’une main passée dans 
les cheveux, son père l’avait mis dans un train pour Paris. 
Il ne l’avait plus jamais revu. Il avait alors six ans. Peu de 
souvenirs lui restaient de cette époque, plutôt des images 
confuses. De nombreuses années s’étaient écoulées de-
puis ce jour. 
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S’ils ne s’étaient jamais revus, ils avaient entrete-
nu une correspondance régulière. Dans ses lettres, son 
père ne donnait aucun signe d’affection. Il s’était borné 
à décrire ses actions, d’abord militaires, puis politiques, 
comme s’il s’adressait à un historien et non à un fils. Au 
travers de leur correspondance, il avait ainsi poursuivi 
plusieurs buts, dont celui de fournir à la postérité les rai-
sons de ses choix politiques. Si les lettres envoyées à son 
fils servaient son image, sa volonté de construire une so-
ciété plus juste puisait chaque jour sa force dans l’amour 
immense qu’il lui portait. Cependant, cette tâche avait été 
d’une ampleur telle qu’il n’eut d’autre choix que laisser à 
d’autres le soin d’éduquer son fils. Ainsi, toute leur vie, ils 
furent l’un pour l’autre un concept, une pensée.

Des années plus tard, son père lui avait apporté tout 
son soutien pour intégrer le premier institut pour aug-
mentés. À la fin de ses études, il choisit le corps des hauts 
fonctionnaires. Peu de temps après, il prenait les fonc-
tions de Second citoyen.

Une fois sorti de la gare, il scrutait des yeux le parking 
à la recherche d’un taxi quand deux policiers en patrouille 
lui firent signe. Une fois sa situation clarifiée, ils voulurent 
prévenir le central, mais il leur ordonna de ne rien faire et 
de se contenter de le conduire en ville. Les deux agents 
acceptèrent sans broncher. Durant le trajet entre la gare 
et Oraison, peu de paroles furent échangées, il n’en mani-
festa pas le désir. Après une trentaine de minutes, le vé-
hicule dépassa lentement le panneau d’entrée de la ville. 
Le Second citoyen demanda alors aux agents de stopper 
leur véhicule. Vu l’état dense de la circulation, il finirait 
à pied les quelques centaines de mètres qui restaient à 
parcourir.
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De ce côté-ci de la ville, trois routes se rejoignaient 
pour former la voie qui traversait le centre. Cette jonc-
tion était une plaie, car elle avait toujours causé des ra-
lentissements. Avec un téléspectacle comme «  Maisons 
d’attente du monde » qui attirait les foules, non seule-
ment l’entrée de la ville était complètement bouchée, 
mais aussi les rues étaient congestionnées, les trottoirs 
encombrés et les individus exaspérés. Un torrent humain 
bruyant et désœuvré se déversait sur la place de l’église, 
cernée par des immeubles gris et anonymes. Au sein de 
cette foule, personne ne prêtait attention à lui et il parvint 
sans peine au pied du clocher. Plus loin, en contrebas, 
un chapiteau blanc se dressait devant la maison d’attente 
des Bois de Galfard. Sa toile immaculée grouillait de four-
mis humaines, son montage n’était pas encore fini. 

Juste en dessous de l’ancien château médiéval, si-
gnalé par une tour en ruine, se dressait la petite maison 
bleue où ses parents et lui, l’enfant honni, avaient vécu 
des années auparavant. Ils avaient rencontré ici d’autres 
familles dont les parents avaient également fait le choix 
d’augmenter leurs enfants. Blâmées et chassées partout, 
ces familles avaient trouvé à Oraison une terre d’accueil. 
Son admiration pour ces hommes et femmes était sans 
borne. Ces pionniers avaient eu l’audace de modifier le 
génotype humain. Depuis lors, un nombre grandissant de 
parents était en faveur de l’augmentation si bien que dé-
sormais plus d’un enfant sur dix naissait augmenté.

Il laissa derrière lui l’église et glissa jusqu’au chapi-
teau entraperçu depuis la place. Une foule de techniciens 
œuvraient autour du présentateur. Les regards se tour-
nèrent vers le nouvel arrivant, et les yeux de l’animateur 
s’écarquillèrent.
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— Second citoyen, vous êtes déjà là ?

— Vous ne m’auriez pas oublié, Vladimirovitch ?

— Non, je vous assure que non. Je croyais que votre 
train arrivait dans une heure. Je suis affreusement confus.

— Vous pouvez l’être. Cela dit, votre erreur m’a laissé le 
temps de revoir la ville de mon enfance.

— Je suis sincèrement désolé.

— Soyez-le.

Cette réponse en valait une autre et présentait l’avan-
tage de faire taire l’animateur. Il se détourna de Vladi-
mirovitch, plus par manque d’intérêt que par condescen-
dance, et fouilla du regard les Vieillards attroupés devant 
la porte principale de la maison d’attente. Son père devait 
être ailleurs, car il ne l’y trouva point. Ou peut-être se-
rait-il méconnaissable après tout ce temps ? 

Il était dix-sept heures, et le téléspectacle débutait 
dans quatre heures. « On peut faire beaucoup en quatre 
heures, on peut ne rien faire aussi. », lui dit le présenta-
teur visiblement angoissé.

Le Second citoyen l’interrompit : « Je dois voir mon père 
avant le début de l’émission ». Ces mots déclenchèrent en 
lui une certaine émotion. Il s’en étonna et s’interrogea 
sur les raisons de sa contrariété. Comment se comporte-
rait son père ? Serait-il sur ses gardes ? Agressif ? Culpa-
bilisant ? 

Comme s’il n’avait rien entendu, Vladimirovitch trans-
féra le script et lui demanda de bien vouloir le lire une 
dernière fois. Le Second citoyen répondit sur un ton sec 
ne pas l’avoir encore lu, faute de temps. À ces mots, l’ani-
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mateur sursauta, et ses traits se déformèrent sous l’effet 
de la colère qui l’envahit. 

— Conduisez-moi à mon père, répéta le Second citoyen 
excédé.

— Désolé d’insister. Ce direct ne peut pas être bâclé. Ce 
n’est pas tous les soirs que les citoyens assistent à une 
mort légale.

— Vous allez diffuser en direct une mise à mort légale ? 
Quelle idée !

— De toute façon, votre père est d’accord.

— Mon père ? Je ne saisis pas le rapport.

— Mais voyons… C’est votre père qui sera euthanasié 
ce soir.

— Mon père ? Euthanasié ? Ce soir ? répéta-t-il bêtement.

Ces mots résonnèrent dans sa tête longtemps après les 
avoir prononcés. 

Il gardait les yeux baissés devant le chapiteau dont il 
ne parvenait plus à affronter la blancheur cadavérique. 
La situation lui paraissait tellement improbable qu’il ne 
vit pas le présentateur s’éclipser. Celui-ci avait profité du 
premier problème technique rencontré par un de ses col-
laborateurs pour s’éloigner en catimini, tout en guettant 
du coin de l’œil le Second citoyen. Lorsqu’il le vit retrou-
ver ses esprits et le chercher du regard, il s’en approcha 
à nouveau. Sans faire de commentaires, l’animateur lui 
proposa de l’accompagner à la chambre de son père.

Pour gagner l’entrée de la maison d’attente, ils traver-
sèrent le chapiteau. Dans l’obscurité de la scène qui s’y 
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dressait, le Second citoyen reconnut la forme tentaculaire 
d’un sarcophage d’euthanasie. Ce n’était pas la première 
fois qu’il voyait cet appareil. Pourtant, il tressaillit quand 
ils passèrent à côté. Puis ils s’enfoncèrent silencieuse-
ment dans les couloirs lisses du bâtiment. Cramponnés 
aux faux plafonds, des néons inondaient de leur lumière 
crue un sol gris et uniforme. À mesure qu’ils se rappro-
chaient de la chambre, le temps semblait se solidifier, si 
bien que les secondes devinrent des minutes et les mi-
nutes des heures. 

Marcher dans ces couloirs favorisait chez le Second ci-
toyen l’éclosion de pensées fugaces sans relations appa-
rentes entre elles. Ainsi, l’image de son père, prisonnier 
du sarcophage, tambourinant et hurlant sans être enten-
du, fut remplacée par le souvenir de sa mère lui intimant 
l’ordre de se cacher, des hommes défonçant la porte de 
leur maison. Suivit l’image d’une journaliste cruelle lui 
demandant de commenter l’euthanasie de son père. Puis, 
les images furent remplacées par un questionnement sans 
représentation visuelle. « Quelle dignité reste-t-il à mon 
père ? N’est-il pas un des Fondateurs et moi, le Second ci-
toyen ? Comment peut-on nous traiter de la sorte ? » 

Le Second citoyen fut tiré de sa sinistre rêverie lorsque 
l’animateur se planta face à une porte dont il pressa la 
sonnette. 

À l’intérieur, un faible bruissement et des pas feutrés 
se firent entendre. La porte s’ouvrit sur un Vieillard à la 
cinquantaine avancée. Le Second citoyen n’avait d’yeux 
que pour les pupilles du vieux, extrêmement dilatées, 
d’un noir abyssal. S’il y lisait l’ennui, de profondes rides 
balafraient son front et attestaient d’un vécu trop riche 
au regard de son âge. De rares cheveux coulaient depuis 
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le sommet de son crâne et s’écrasaient sur des épaules 
fortes et puissantes.

D’abord étonné, le visage du vieil homme afficha toutes 
les émotions depuis la méfiance jusqu’à la souffrance. À 
l’instant où il reconnut son fils, un tourbillon de senti-
ments s’éleva en lui. Un court instant, ses pensées per-
dirent toute cohérence. Peu à peu ses traits s’adoucirent 
et il sourit.

— Angel, mon fils, te voici. Dieu m’a entendu après 
toutes ces années. 

— Papa, je suis content de te voir. Mais je suis très 
inquiet.

— Enfin, embrasse-moi. Je suis toujours ton père.

— Jusqu’à ce soir. Mais après… 

La voix du Second citoyen s’éteignit dans son gosier 
comme une allumette que l’on souffle. Le silence s’était 
installé. Mais soudain, un grognement d’estomac trahit la 
présence de l’animateur, resté en retrait dans un coin. De 
toute évidence, il se régalait du drame joué devant lui. Le 
Second citoyen lui lança un regard à glacer le sang d’un 
reptile, et le présentateur déguerpit sans demander son 
reste. Puis il se retourna vers son père, lui saisit la main 
et la caressa avec maladresse.

— Ne t’en fais pas mon fils. Je pars en paix.

— Ce n’est pas possible, le comput a fait une erreur. 
Voyons, Papa, tu fais partie des Fondateurs.

— Angel, les hommes naissent et meurent égaux. Tu le 
sais bien.
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Guerres, épidémies et famines clôturèrent trois siècles 
de frénésie industrielle durant lesquels l’intérêt des géné-
rations à venir avait été bafoué avec une constance rare. Il 
n’y eut pas un avant et un après, mais un lent glissement 
sur une pente qui interdisait toute remontée : la Terre ar-
rivait à bout de souffle, les ressources se faisaient rares, 
et les bouches à nourrir trop nombreuses. Dès les pre-
mières années de la Nouvelle Société avait été instaurée 
la mort légale, proposée comme seule réponse possible 
aux problèmes conjoints de la rareté des ressources et de 
l’explosion démographique. Les Fondateurs, dont faisait 
partie le père d’Angel, l’avaient inscrite dans la Consti-
tution, et depuis, elle était passée dans les mœurs. À la 
soixantième année, chacun consentait au sacrifice de soi. 
Pour s’assurer du strict respect de la Constitution, une 
technologie incorruptible, sans émotion, dénuée d’orgueil 
et de vanité remplaçait désormais un système judiciaire 
autrefois trop humain. Cette machine intransigeante, à la 
logique implacable, avait été baptisée le comput. C’était 
le dispositif le plus complexe jamais construit par l’être 
humain. Ses centres de mémoire et de traitement étaient 
décentralisés à la manière du système nerveux des cépha-
lopodes : certaines de ses unités orbitaient autour de 
Mars ou Vénus tandis que d’autres étaient enfouies dans 
les lacs souterrains de l’Antarctique. Depuis peu, il était 
même question de créer un réseau mondial de calcula-
teurs humains dont la puissance de calcul et les capacités 
de stockage amélioreraient les performances du comput. 
Toutefois, ce projet ne faisait pas l’unanimité et restait au 
point mort pour l’instant, car certains y voyaient non sans 
raison une nouvelle forme d’esclavagisme. 

Mais Angel ne démordait pas.
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— Tu es mon père, je ne peux pas laisser faire.

— Tu parles comme les assassins que j’ai combattus.

Des souvenirs, profondément enfouis dans sa mémoire, 
affluèrent à l’esprit du père. Il se souvint avec horreur du 
bruit des bottes cloutées s’approchant de la maison avant 
d’en défoncer sauvagement la porte. Il se souvint de sa 
femme aimée, Marie, hurlant sous les coups qui s’abat-
taient encore et encore sur son ventre. Il se souvint des 
brutes qui le maîtrisaient et l’empêchaient d’intervenir. Il 
se souvint des barres de métal broyant les os de ses jambes 
devenues inutiles. Enfin, il se souvint des cris de l’amour 
de sa vie s’abîmant peu à peu dans un silence mortel.

Et il pleura.

Ni Marie ni l’enfant qu’elle portait n’avaient pu être 
sauvés, seul Angel, son fils chéri, l’avait été. Il avait alors 
donné chaque minute de sa vie pour permettre la nais-
sance d’un monde meilleur, où la politique, sujet trop sé-
rieux pour la laisser aux politiques, fut progressivement 
confiée aux augmentés, chefs légitimes et désintéressés.

— Plus jamais ça. J’ai beaucoup… j’ai trop vécu. Je veux 
simplement rejoindre ta mère.

Abasourdi par les paroles de son père, Angel ne sut que 
répondre. Il chancela jusqu’à la porte et avec difficulté 
parvint à actionner la clenche. Il sortit sans se retourner.

Ses membres ne répondaient plus à sa volonté  : ses 
bras pesaient comme des masses et ses pieds semblaient 
adhérer au sol. Il ne voulait pas être vu dans cet état. 
Quand il croisait d’autres personnes dans les couloirs, 
il s’appuyait sur les murs et adoptait une position qu’il 
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espérait naturelle. Mais il ne pouvait rester longtemps 
au même endroit sans attirer les regards. Il dut mobili-
ser toutes ses ressources pour produire un semblant de 
marche. Ses mains s’agrippaient avec fébrilité à tout ce 
qu’elles rencontraient. Lorsqu’il était sûr de leur prise, 
une contraction des bras basculait son buste vers l’avant, 
et par automatisme ses pieds se soulevaient et ses jambes 
les suivaient pour éviter qu’il ne se renversât. Même si 
ce mouvement paraissait artificiel, il s’en contentait. De 
plus, chaque nouveau pas créait le besoin du suivant ; res-
ter immobile eut été comme mourir. 

Avec une lenteur extrême, il parcourut ainsi une di-
zaine de mètres et atteint une intersection. Un peu plus 
loin sur sa gauche, il aperçut deux Vieillards assis en train 
de discuter calmement. Ils semblaient pourvus d’une pa-
tience infinie. C’est comme si le temps n’avait pas d’effet 
sur eux. Aussi, n’eut-il d’autre choix que celui de pour-
suivre son semblant de course s’il ne voulait pas attirer 
leur attention. La nécessité lui donna la force dont il avait 
manqué, et ses gestes recouvrèrent ainsi un peu de leur 
naturel. Mais lorsqu’il arriva à hauteur des Vieillards, leur 
regard sidéré indiqua que ses espoirs avaient été vains : 
sa démarche était par trop mécanique pour qu’ils ne se 
rendissent compte de son état. Il ne dit mot en les dé-
passant, et ils le dévisagèrent comme s’ils cherchaient à 
percer ses secrets.

Il n’avait aucune idée de sa destination. Marcher lui suf-
fisait. À chaque intersection, il bifurquait. Quand il voyait 
un ascenseur, il l’empruntait. De combien d’étages mon-
ta-t-il ou descendit-il, il n’aurait su le dire ? En temps ordi-
naire, son sens de l’orientation paraissait surnaturel aux 
yeux de ceux qui se perdaient avec une facilité déconcer-
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tante. Cependant ce jour-là, la discussion qu’il avait tenue 
avec son père semblait l’avoir détraqué : il était perdu, et 
ses idées n’étaient vraiment plus claires, tout augmenté 
qu’il fut.

Il franchit une nouvelle bifurcation qui déboucha sur un 
couloir, cette fois-ci, peu éclairé. On y venait rarement, vu 
la couche de poussière sur les meubles. Il tenta une pre-
mière porte, puis une seconde. Impossible de les ouvrir, 
elles étaient fermées à clé. Il essaya une troisième, une 
quatrième, qui céda. 

La pièce était petite et sombre. Elle était dénuée de 
tout mobilier, à l’exception d’une chaise qui semblait l’at-
tendre. Il s’y effondra. Le dossier métallique était froid, 
il frissonna. Machinalement, il se passa une main sur le 
visage et saisit enfin la raison pour laquelle les deux vieux 
avaient eu l’air surpris : des larmes avaient coulé sur ses 
joues.

Seul et triste, il était assis sur la chaise rouillée, dans 
cette petite pièce grise qui sentait l’humidité. Il commen-
çait à se calmer quand il reçut un appel. C’était Tayeb, 
le Premier citoyen. Tous deux se connaissaient depuis 
l’Institut. Parmi tous les augmentés, ils s’étaient choisis 
d’abord comme amis, puis comme amants occasionnels. 
Plus tard, lorsqu’ils furent en âge d’apparaître sur les 
listes, le grand tirage au sort avait désigné Tayeb comme 
Premier citoyen, Angel comme Second.

— Est-ce que la vie de province te convient ? lui deman-
da son ami sur un ton moqueur.

— Étais-tu au courant pour l’euthanasie de mon père ce 
soir en direct ? , lui répondit Angel de but en blanc avec 
une voix étranglée.
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— Ce soir ? Ton père ? Non, je n’étais pas au courant. Tu 
ne l’étais pas, toi ?

— Je l’ai appris il y a quelques instants de la bouche de 
ce présentateur Wladimir Vladimirovitch.

— C’est un coup dur. Veux-tu que je te rejoigne ce soir ?

À l’Institut, on leur avait enseigné les sciences sociales, 
politiques et économiques. On leur avait appris tout ce 
que la raison pouvait admettre et le cerveau ingurgiter. 
Mais rien, non rien, ne leur avait été dit sur ces émotions 
qui définissent les rapports humains. Cette éducation sen-
timentale était leur tourment, car, privés de l’amour d’une 
mère, ils restaient des enfants. L’un et l’autre se sentaient 
embarrassés et les mots leur manquaient : ils ne savaient 
pas comment se comporter dans de telles circonstances.

— Tayeb, mon père ne mourra pas ce soir.

— Tu sais bien que le comput ne peut pas se tromper. 
Avant que tu me le demandes, je te réponds : je ne peux 
rien y changer. 

— J’avais pensé un instant que tu pourrais m’aider, lui 
répondit Angel sur un ton cinglant.

— Je suis désolé pour toi.

— Ne devrais-tu pas être désolé pour mon père, l’inter-
rompit Angel ?

Dans quelques heures, son père serait euthanasié. Il se 
demanda ce que laissait la mort à part quelques souve-
nirs. Sa rançon était considérable. À sa victime, elle déro-
bait son bien le plus précieux, sa vie. Les survivants per-
daient si peu, jamais que des larmes.
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— Ne me fais pas de reproches. Tu sais très bien que 
nous sommes impuissants face aux décisions du comput.

— Merde ! Mon père a donné toute sa vie, sa femme et 
ses enfants à la Société. N’est-il pas en droit de vivre plus 
que quiconque ? 

— Tu connais les règles. Pour éviter une mort légale, il 
n’y a que deux possibilités. 

— Bien sûr, mais avant ça, je veux m’assurer qu’il n’y 
ait pas d’erreur. Peux-tu interroger le comput pour moi ? 
Avec ton profil prioritaire, tu obtiendras une réponse 
immédiate.

Sans attendre, son ami de toujours soumit la requête 
au comput. Comme il s’y était attendu, la réponse arriva 
sans tarder. On ne peut pas dire qu’elle tomba comme 
un couperet : l’un et l’autre s’étaient attendus au résul-
tat. Sur un plan strictement légal, le père d’Angel arrivait 
à fin de vie ce soir avant minuit. Qu’il fut un des fonda-
teurs n’impliquait aucun traitement particulier. Le com-
put confirma toutefois l’existence des deux dispositions 
légales auxquelles Tayeb avait fait référence.

— À vrai dire, une seule de ces deux options me parait 
réaliste, dit Tayeb. 

— Je dois envisager les deux possibilités, je n’ai pas le 
choix. Ne pas le faire me conduirait au déshonneur.

— En as-tu parlé à ton père ?

— Je ne lui en ai pas parlé et je ne veux pas que tu le 
fasses, répondit fermement Angel. C’est un vieil entêté, il 
n’acceptera jamais. 

Tayeb le salua avec maladresse et mit fin à la 
communication.
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Angel était ébahi, perclus, sans savoir où il en était. 
Respirer lui était difficile. La culpabilité, un sentiment 
nouveau dont il n’était pas coutumier, le rongeait. Même 
si son père avait fait peu de démonstrations d’affection 
durant son enfance, son amour paternel était grand. Tout 
ce qu’Angel avait, tout ce qu’il était, il le devait à son père. 
Rien ne lui permettait d’honorer sa dette en dehors de 
ces deux dispositions légales. Tandis que l’une était in-
certaine, l’autre exigeait un lourd tribut. « J’ai mille com-
pétences. Plus qu’aucun homme n’en a jamais eu. Je dé-
passe en vertu tous les grands de ce monde. Et pourtant, 
je ne peux rien faire. Comme n’importe qui, je dois me 
soumettre au comput. »

Pendant les deux heures qui précédèrent l’émission, 
Angel s’isola. Il fut actif tout au plus une dizaine de mi-
nutes. Cet intervalle de temps fut employé à transmettre 
au comput les informations nécessaires à la mise en œuvre 
du plan conçu pour sauver son père. Des deux solutions 
évoquées par Tayeb, il avait choisi en toute logique la 
moins coûteuse, mais aussi la plus hasardeuse. Quand il 
eut fini de s’organiser, il s’abandonna à une sombre mé-
ditation qui entraîna ses pensées vers des profondeurs 
menaçantes.

Soudainement, une sonnerie de rappel se fit entendre. 
Sans elle, il n’aurait pas eu conscience des deux heures 
déjà écoulées. Quand il l’eut stoppée, il se leva et décou-
vrit avec satisfaction être en pleine possession de ses 
moyens physiques. Il inspecta rapidement sa tunique, 
puis sortit dans le couloir.

 La vision du sarcophage d’euthanasie le cloua sur 
place. Sous la lumière crue de trois énormes projecteurs, 
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c’était un objet tangible et palpable. Plus tôt, dans l’obs-
curité, il lui avait paru irréel. De la taille approximative 
d’un homme, l’engin de mort était constitué d’un caisson 
de verre, lequel reposait sur un socle métallique en métal 
poli. Des gaines de couleur noire pendaient mollement de 
part et d’autre et, comme des tentacules, se faufilaient 
sous la scène pour y puiser le gaz mortel qui emporterait 
son père dans un sommeil sans éveil. La gueule béante 
du monstre avait été tournée vers les invités qu’il guet-
tait avec la patience sans limites des objets inanimés. Sur 
les cinq fauteuils destinés aux invités, quatre étaient déjà 
occupés. Son père siégeait sur celui placé en position cen-
trale, une sorte de trône de mauvais goût, le seul dont 
le dossier en or représentait une caricature de coquille, 
peut-être une Saint-Jacques. 

Légèrement en retrait derrière une tenture où il échan-
geait vivement avec deux individus en bleu de travail, le 
présentateur sentit la colère monter en lui quand il aper-
çut le Second citoyen examiner avec attention le sarco-
phage. Il tourna le dos aux deux techniciens pour se diri-
ger à grands pas vers le haut fonctionnaire. Lorsqu’il fut 
assez proche de lui, il eut un geste d’hésitation : le visage 
du Second citoyen était déformé par la souffrance. 

— Je vous ai cherché partout, vous n’avez répondu à 
aucun de mes appels.

Angel s’arracha à la contemplation du sarcophage et 
regarda le présentateur avec une expression étrange 
d’étonnement.

— J’ai été pris par des affaires urgentes. 

— Nous n’avons même pas le temps de vous maquiller.
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L’animateur fit encore un pas vers lui, assez près pour 
percevoir les volutes de ses iris. Puis il tendit sa tête vers 
lui et plissa les yeux comme s’il lisait la vérité écrite en 
pattes de mouche sur la rétine.

— Tout ira bien, n’est-ce pas ? 

Quand le présentateur avait prononcé ces trois der-
niers mots, il s’était fait suppliant. Angel évita son regard 
et soupira.

— J’ai demandé un référendum sur la mort légale de 
mon père.

— Vous avez demandé un référendum, ânonna Vladi-
mirovitch, la mâchoire tombante et le visage inexpressif.

— Il sera ouvert aux votes immédiatement après le dé-
but de l’émission, et sa durée sera de deux heures.

— Vous sabordez mon émission, dit l’animateur en se 
reprenant.

— J’use de mon droit à l’expression.

— Vous en abusez vous voulez dire, lui répondit le pré-
sentateur sur un ton cynique.

Le commentaire fit sourciller Angel. Vladimirovitch sa-
vait bien que l’existence du comput rendait impossible 
toute transgression de la loi. Il avait réclamé un référen-
dum, un droit accordé à tous les citoyens. L’animateur se 
permit de mettre en balance la mort de son père avec le 
succès d’une émission. 

— Ça fait des mois que je travaille sur ce projet. Vous 
arrivez comme une fleur cinq minutes avant le début de 
l’émission et vous imaginez que je vais vous laisser faire.
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— J’ai oublié de vous dire autre chose, lui répondit du-
rement Angel. Vu que votre émission est financée par 
l’État, tout citoyen dispose d’une minute de temps d’an-
tenne. Vous le savez, n’est-ce pas ? Je vais donc utiliser 
cette minute pour présenter le référendum. 

— Vous… vous êtes, balbutia l’animateur dont le visage 
avait rougi.

— Consultez le comput. Il vous confirmera ce que je 
viens de vous dire. Vous ne pouvez pas vous opposer.

Pendant ce temps, un technicien était monté sur la 
scène et faisait face à la centaine d’invités qui assistaient 
à l’émission depuis le chapiteau. Sans avertissement, les 
lumières s’éteignirent à l’exception des trois projecteurs 
braqués sur le sarcophage et le centre de la scène. Le 
technicien fit taire l’assistance : cinq, quatre, trois, deux, 
un, c’était parti ! Le générique fut lancé et l’animateur se 
détourna d’Angel pour s’approcher de la caméra princi-
pale. Celle-ci fit un plan rapproché sur son visage. Il af-
ficha un sourire dont personne n’aurait su dire s’il était 
forcé ou s’il était le fait d’une personnalité extrêmement 
joyeuse. Des millions de téléauditeurs avaient les yeux 
rivés sur leur interécran.

— Comme vous le savez sans doute, nous fêtons ce 
soir notre millième édition depuis Oraison, la ville qui a 
vu naître notre Chère Nouvelle Société. La soirée promet 
d’être exceptionnelle et nos invités aussi, dit-il en faisant 
rouler sa voix.

Le générique fut coupé. L’animateur s’avançait vers les 
invités quand Angel l’intercepta. Vladimirovitch ne cher-
cha pas à l’éviter. Bien au contraire, il passa son bras au-
tour de ses épaules. L’animateur avait une disposition na-
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turelle pour tourner à son avantage les situations qui lui 
étaient préjudiciables. 

— Certains parmi vous le reconnaissent, mais il y en a 
beaucoup qui se demande qui est cet homme. C’est une 
bien terrible chose de ne pas reconnaître un aussi grand 
serviteur de l’État, dit-il d’une voix faussement peinée. 
Je vous demande d’applaudir bien fort Angel Poilroux, le 
Second citoyen de la zone Europe.

En modifiant le script à la dernière minute, le présenta-
teur avait déclenché une véritable tempête dans le studio. 
Mais il ignora les gestes nerveux de son directeur tech-
nique qui désignait son oreillette et reprit avec légèreté. 

— Angel, c’est un tel plaisir de vous compter parmi 
nous. Vous avez une surprise pour nos téléauditeurs. Je 
n’en dis pas plus. Je vous laisse la parole.

Sorti de sa torpeur un peu avant les autres, un des tech-
niciens eut la présence d’esprit de tourner un projecteur en 
direction d’Angel. Pris dans la lumière vive, il se figea une 
fraction de seconde. Sans maquillage ni apprêt, un indi-
vidu ordinaire n’afficherait que sa banalité alors qu’Angel 
était dans l’incapacité de dissimuler sa supériorité. Der-
rière leur télécran, beaucoup se sentirent gagnés par un 
vague malaise sans en comprendre l’origine. Angel avait 
la beauté raffinée des héros grecs, la force sauvage des 
dieux hindous, et, quels que fussent ses efforts pour le ca-
cher, il apportait la preuve que l’humanité était obsolète. 

— Il y en a peu parmi vous qui me connaissent. Mais 
vous êtes beaucoup plus nombreux à reconnaître mon 
père Clovis Poilroux. C’est un des fondateurs. Le Grand 
Changement a eu lieu grâce à des personnes comme lui. Il 
a voué sa vie à notre Chère Nouvelle Société dans laquelle 
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maintenant tout le monde a accès aux mêmes ressources. 
Avant, les enfants mouraient en bas âge. Chaque année, la 
famine et la maladie emportaient des pères et des mères. 
Enfants ou adultes travaillaient comme des forçats dans 
des usines inhumaines. Quand ils devenaient trop vieux 
pour produire, on les laissait mourir dans la misère et la 
solitude.

Angel marqua une pause pour reprendre son souffle. Il 
regarda la foule, vit une majorité de visages impassibles 
et comprit le peu d’effet causé par son discours. 

— Demain, il a soixante ans. Nous allons lui retirer la 
vie. C’est normal, c’est la loi. Elle impose la mort, mais elle 
impose aussi des conditions de vie. Mais pourquoi lui im-
poserait-elle la mort s’il n’a pas eu les mêmes conditions 
de vie que nous ? Car pendant que nous goûtions aux joies 
d’une vie facile, mon père travaillait. Sans relâche, du ma-
tin au soir, tous les jours de la semaine, pendant quarante 
ans. Tout ça pour nous. Pour que notre existence reste 
agréable. Il a tout donné et nous lui prendrions tout ? 

Curieusement, durant son discours, il n’avait pas eu le 
moindre regard pour son père. Il se tourna vers lui avec 
un sourire hésitant. Le vieux ne bougea pas. Il aurait pu 
prendre la parole pour donner corps à la démonstration 
de son fils, mais il n’en avait rien fait. C’était comme s’il 
était déjà parti, comme si plus rien ne le concernait. Beau-
coup de personnes dans le public affichaient également ce 
visage détaché, sans émotion. Étaient-ils déjà morts ?

— Mon père m’aime. Est-ce que tout le monde s’en 
fiche ?, murmura-t-il.

Angel vint se planter devant la caméra principale.
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— Je soumets cette question au vote : Clovis Poilroux, 
mon père, doit-il mourir ce soir ? Le référendum est ou-
vert pour une durée de deux heures. 

Les détails techniques de l’opération furent transmis 
automatiquement sur les télécrans qui en firent la de-
mande. Angel hésitait sur le lieu où attendre les résultats 
quand son père prit pour lui la décision en désignant le 
fauteuil inoccupé sur sa droite. Une fois assis, Angel se 
tourna vers lui pour parler, mais son père fut plus rapide.

— Pourquoi as-tu fait une telle chose ? C’était inutile. Ne 
sais-tu pas que personne n’est prophète dans son pays ?

— Tu n’as pas changé. 

Ce fut les derniers mots qu’ils s’échangèrent. 

Pendant les deux heures qui suivirent, le temps se fi-
gea pour Angel, comme pétrifié aux côtés de son père qui 
l’ignorait. À l’inverse, Vladimirovitch s’amusait follement, 
sautait d’un bord à l’autre de la scène, faisait de grands 
moulinets de ses bras souples et démonstratifs. Pour lui, 
le temps n’avait pas de sens. Le temps est un bien curieux 
concept. On parvient à le mesurer, il a un fondement phy-
sique et pourtant il s’écoule différemment selon les indi-
vidus et les actions menées.

Vingt-trois heures arrivèrent enfin. L’attente se finis-
sait. Dans quelques secondes, Angel connaîtrait le résul-
tat. À l’invitation du présentateur, il se leva. Son pouls 
s’accéléra. Mais quand il vit le visage de l’animateur, l’air 
devint irrespirable, ses poumons le brûlèrent, un étau 
serra sa tête comme pour la faire exploser. Il n’eut pas 
besoin de lire les résultats, il les connaissait déjà. Son 
père les lui avait annoncés lorsqu’il s’était assis à ses cô-
tés. Une majorité de personnes avait voté en faveur de 
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sa mort. Pour la première fois depuis le Grand Change-
ment, la question avait été portée au jugement populaire. 
Le système s’était toujours interrogé sur les anciennes 
règles, mais jamais sur sa légitimité. Aussi, au-delà du 
père d’Angel, les gens avaient validé le système qu’il te-
nait pour responsable de leur morne existence où seule 
la naissance relevait encore du hasard. Chaque jour, leur 
existence entrait dans un cadre où le rêve et l’espoir ne 
figuraient pas.

C’était fini, il n’y avait plus rien à faire. D’un air dégoû-
té, Angel prit le micro tendu par Vladimirovitch.

— J’aime mon père. Tout le monde s’en fiche ?

Sans le vouloir, il avait enfin avoué l’amour qu’il avait 
pour son père. Une idée refoulée, si familière pourtant.

Le micro lui échappa des mains.

L’antenne fut rendue le temps de préparer la troisième 
partie de l’émission où les téléspectateurs — ils ne le sa-
vaient pas encore — allaient assister à la mort en direct 
d’un Fondateur.

Il n’y avait plus d’échappatoire. Une seule chose sau-
verait son père. Rien de moins ne pouvait lui être donné. 
Angel quitta la scène pour se préparer au troisième acte.

Son père, lui aussi, quitta la scène pour rejoindre le 
confesseur dans sa loge, ainsi qu’il en avait fait la de-
mande auprès du présentateur.

Le confesseur faisait les cent pas en attendant l’arrivée 
de Clovis. C’était un homme fibreux, allongé comme une 
tige, dont le visage trahissait un caractère épineux. Pour 
compléter le tableau, cette aubépine humaine s’était vê-



S
o
m

m
a

i
r
e 

35

Livre 1 – Janvier 2014

Déjà morts – Nouvelle

tue d’une tunique verte retombant sur ses pieds. Arrivé 
dans la loge, Clovis s’assit face à son dernier repas et pro-
posa au confesseur de se joindre à lui. Son refus fut poli. 
Le vieux repoussa son assiette en maugréant et saisit une 
bouteille d’un vieux whisky japonais.

— Tu as gâché mon dernier repas, mais pas mon dernier 
verre.

— Si je refusais de t’accompagner, je serais le plus 
grand des pêcheurs.

— Entrer en religion ne t’a pas entamé ce vice, répon-
dit-il à son ancien compagnon d’armes. 

Il remplit deux verres qu’ils burent d’une traite.

— Comment te sens-tu Clovis ?

— Je dois partir, c’est ainsi que nous avons voulu les 
choses. 

— Ce sera mon tour dans deux ans, j’ai cinquante-huit 
ans.

— À ta santé, François. Ne me réponds pas, tu me feras 
plaisir, lui dit-il en affichant un sourire triste.

Ils se turent. Bien souvent, ceux qui se connaissent de-
puis longtemps préfèrent les silences pénétrants aux dis-
cours imposés. 

Il remplit à nouveau les verres. L’aubépine observa le 
contenu du sien avec un air soupçonneux.

— Pourquoi as-tu accepté cette mascarade ?  

— Je voulais voir Angel une dernière fois. Avant ça, je 
l’avais supplié mille fois de venir me voir. Cette émission, 
c’était le seul moyen de le voir une dernière fois.
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— Je comprends.

— Je peux maintenant partir. Mais je partirai à ma façon.

Clovis expliqua à son ami comment il mettrait fin à ses 
jours. Il lui demanda de garder le silence, car il ne voulait 
pas être empêché de mourir dans la dignité.

De son côté, Angel était revenu bien avant la reprise 
de l’émission pour exposer son projet au présentateur. 
D’abord méfiant, celui-ci s’était laissé emmener à l’écart.

— Je vais prendre la place de mon père.

— Que voulez-vous dire ?

— La loi m’autorise à prendre la place de mon père dans 
le caisson d’euthanasie. C’est ce que je vais faire.

— Vous croyez que je vais accepter ça ?

— Vous n’avez pas le choix. Je viens de valider la subs-
titution auprès du comput. Si vous mettez mon père dans 
le caisson, cela fera de vous un assassin.

— Mais pourquoi avez-vous choisi mon caisson ?

— La substitution implique que je sois euthanasié avant 
minuit. Votre caisson est le seul caisson prêt à l’emploi. 

L’animateur accepta, mais il n’était pas tout à fait 
satisfait.

— Pourquoi faites-vous ça ? Votre père a atteint l’âge 
l’égal, vous devriez l’accepter. Imaginez que tout le monde 
fasse de même.

— C’est plus facile pour moi de partir. De toute façon, 
ma décision est prise. 
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— En fait, vous n’êtes pas si supérieur que ça, vous les 
augmentés. Dans la mort, vous êtes comme nous autres. 
Vous avez peur.

Angel l’ignora.

Le père demeurait introuvable, il n’était pas dans sa 
loge. L’émission devait reprendre, et son absence n’était 
pas critique. Angel en fut même satisfait. Au moins, son 
père serait épargné par ce désolant spectacle. Les téléau-
diteurs furent informés du programme du reste de la soi-
rée. Beaucoup ressentirent une vive émotion en appre-
nant que le fils se sacrifiait pour son père. Leur plaisir ne 
fut pas gâché tant ce geste les gonflait de l’orgueil d’ap-
partenir à l’humanité.

Angel tourna le dos à la caméra. Ses yeux le brûlaient, 
et des larmes s’en échappèrent, malgré ses efforts pour 
les contenir. Quand il monta dans le caisson, c’était son 
corps entier qui le brûlait. Il eut envie d’uriner, puis il ou-
blia. Il ne sentit pas le liquide chaud qui lui coula entre 
les cuisses. Ses sphincters se dilatèrent. Il voulut s’enfuir, 
mais son corps ne lui obéissait plus. Il hurla, mais son 
cri n’atteint jamais ses lèvres. Il pensa à Tayeb et à ses 
lèvres. Il pensa à son père qu’il aimait. 

Le technicien appuya sur le bouton qui commandait 
l’arrivée du gaz.

Angel se sentit alors très calme, il eut envie de dormir. 
Ses paupières devinrent lourdes, sa vision se troubla, sa 
respiration se ralentit. Il se faisait plus calme.

Puis tout s’arrêta. Plus jamais il n’aimerait son père.
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Clovis avait quitté la maison d’attente peu avant la 
reprise de l’émission. Le clair de lune et l’éclairage des 
champs hydroponiques le guidèrent jusqu’à la colline 
qu’il chérissait tant. Au-delà des derniers champs d’oli-
viers, un étroit sentier s’insinuait entre les chênes verts 
et débouchait après plusieurs kilomètres sur une petite 
colline ronde. Pour des raisons qui lui étaient inconnues, 
une prairie occupait l’un de ses flancs. Depuis son som-
met, on dominait la vallée de la Durance. À ses pieds, les 
lumières de Lure et Forcalquier signalaient les deux villes 
jalouses de leur beauté. Sur l’horizon, la masse imposante 
de la montagne de Lure se découpait devant les derniers 
rayons de soleil.

Il se coucha dans l’herbe humide et contempla le ciel 
parsemé d’étoiles comme il l’avait si souvent fait naguère, 
accompagné de Marie. Ils s’échappaient souvent les soirs 
d’été en quête de fraîcheur et de solitude. La voûte cé-
leste fut le théâtre de nombreuses nuits d’amour, les sens 
exaltés par l’odeur du foin et les bruits nocturnes.

De sa poche, il sortit une boîte peinte par Angel. Il de-
vait avoir cinq ans. C’était quelques mois à peine avant la 
mort de Marie. Quelques mois avant qu’il ne se sépare de 
lui. La petite boîte peinte gauchement contenait la pilule 
avec laquelle il allait rejoindre Marie. Il l’avala. Il pensa 
une dernière fois à la fierté que lui inspirait son fils. À 
l’amour immense qu’il avait pour lui. Quelques instants 
après, il dormait paisiblement. Il ne se réveillerait jamais.

— FIN —
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I

ls m’avaient jeté dans ce réduit aux fenêtres aveugles, 
sans que je sache pourquoi. Je tentais d’apercevoir le 

gardien qui me nourrissait, seul humain dans ma prison, 
en vain. Je ne connaissais ni son visage ni sa voix. Je ne 
voyais rien d’autre que quatre murs blancs et un sol lisse, 
un lit de métal boulonné au sol. Parfois, j’entendais des 
échos de voix dans le couloir, mais je n’en percevais ni 
le sens ni même la langue. Je pouvais être n’importe où 
dans le monde. Dans n’importe quel pays où les droits de 
l’homme étaient suffisamment peu respectés pour détenir 
un humain ainsi, sans raison.

Mon dernier souvenir hors de la prison était une folle 
soirée avec quelques compagnons de voyage. Julie, avec 
qui je flirtais depuis l’embarquement, une jolie fille au 
teint d’albâtre (ou d’aspirine, tout dépend de l’inspira-
tion), petite tête qui tourne vite, de la répartie, des idées, 
de la curiosité et n’ayant peur de rien, du moins dans le 
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cadre d’un voyage organisé. Sélim, un jeune tout sec qui 
avait des vues sur elle, mais je ne le voyais plus lui tour-
ner autour depuis deux jours. Enfin il était encore là, mé-
fiance. Et Herman, difficile à suivre à cause de son accent, 
mais bon convive bien alcoolisé. Nous étions de sortie, 
allant de bar en bar en essayant de nous faire comprendre 
des autochtones, riant beaucoup et sans égards pour nos 
économies. J’avais bu sans doute plus que de raison. Je 
me souviens être sorti du bar pour prendre l’air, avoir 
marché. M’être dit que j’allais faire demi-tour et tenter 
une approche directe avec Julie, et plus rien après ça. 
Aucun souvenir. M’étais-je évanoui ? M’avait-on frappé ? 
Drogué ?

À mon réveil, j’étais dans une cellule, étendu sur le lit. 
Le crâne lourd.

Une nuit, j’ai entendu la porte s’ouvrir, mais le temps 
de me réveiller mes membres étaient pris dans quatre 
étaux, un tissus plaqué sur ma bouche et une odeur vio-
lente forçait mes poumons. Je sombrais immédiatement, 
jusqu’au ...

Réveil. Incapable de bouger. Pas de lumière. La dou-
leur, comme un soleil dans la nuit. Comme un brasier. 
Tellement intense que les cris restent bloqués dans ma 
gorge. Toute ma peau est une fontaine, expulsant la sueur 
et ma pensée, liquéfiée. Impossible de me fixer sur une 
idée. Rien n’existe que l’instant. Ni ce qu’ils m’ont fait ni 
ce qu’ils vont faire n’a de réalité. Les instants succèdent 
aux instants, la souffrance à la souffrance. Une heure ? 
Plusieurs jours ? À la limite de ma conscience, il y a un 
rire. Ou un cri. Une pensée floue. Mon esprit recommence 
à exister sur cette idée dérisoire. Je souffre donc j’existe. 
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Cette bouée dans la tempête du flou de ma toute relative 
existence. Purgatoire entre le cauchemar et l’éveil.

Petit à petit, je redeviens moi-même. Entravé, souf-
frant. Conscience fragile, vacillante. Je ne vois rien. J’ex-
plore mon univers immédiat. Allongé sur le dos, les poi-
gnets pris dans des lanières larges et râpeuses, au-dessus 
de ma tête. Je ne sens pas mes chevilles, sans doute at-
tachées elles aussi. Je ne peux pas les bouger. Mon dos 
baigne dans le marécage des draps trempés de sueur. Le 
lit de fer, sans doute. Les seuls bruits qui perturbent le 
silence viennent de mes mouvements. Petit grincement 
quand j’appuie sur la gauche. Au moins suis-je en terri-
toire connu. Je souris de voir à quoi je me raccroche, ras-
suré d’avoir encore un peu d’humour noir. Je pense por-
ter le pyjama de coton râpeux, et peut-être que le drap 
me recouvre. Encore difficile à dire. J’ai les épaules raides 
d’avoir les bras coincés, mal aux reins d’être resté allongé 
si longtemps.

Ayant ainsi fait le tour de mon corps en ayant soigneu-
sement évité de penser à la Douleur, je tente un pas vers 
elle. Ce n’est plus l’explosion du début, mais une vibra-
tion sourde, supportable quand on a connu pire. Elle se 
concentre sur mon visage, que je peux à peine bouger 
sans provoquer des éclairs dans le grondement perma-
nent qui occupe mes nerfs. Je tente pourtant d’ouvrir les 
paupières, tout doucement. Une sensation très curieuse. 
J’ai l’impression d’avoir des bourrelets de peau à soule-
ver au lieu de l’infime barrière. Rien, pas une lueur. Je 
continue l’effort. Toujours rien. Pourtant je sais qu’un 
soupirail amène une faible lueur dans un coin de la pièce, 
permettant aux matons de jeter un oeil à toute heure du 
jour. Une atroce sensation de froid prend mon front, mon 
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visage tout entier. Comme une gencive qui a perdu une 
dent. Comme si...

Comme si mes yeux avaient été arrachés !

Quelqu’un vient à plusieurs reprises me baigner le vi-
sage avec une solution qui irrite les poumons. Toujours 
sans un mot. Me soigne-t-on ? À la sixième visite, je suis 
détaché, poussé sur une civière, chargé dans un véhicule 
puant et grinçant. Mes mains sont rattachées ensemble. 
Le trajet est long, j’entends mieux mes geôliers, toujours 
sans réussir à reconnaître la langue. Par contre les voix 
se distinguent, et je les écoute avec avidité, comme celui 
qui meurt de soif dans le désert et trouve une oasis. Il y 
a trois hommes qui parlent. L’un a une voix grave, forte, 
la voix d’un chef qui impose. Le second semble jeune, pas 
assuré, avec des restes de mue. Il bégaie presque. Le troi-
sième parle peu, avec une voix aiguë et nasillarde.

Ils débattent. Peut-être parlent-ils de moi, peut-être 
d’autre chose. Je ne saurais le dire. Je suis sans nul doute 
un poids mort pour eux. Et pour moi. Je ne décide plus 
de ma vie depuis que je suis arrivé dans ma cellule. On a 
volé mes yeux, et je sais que je vais mourir. Non, je veux 
mourir, me laisser tuer sans résistance. Avec mes mains 
liées, j’ai tâté mes orbites vides pendant le trajet. Étrange 
sensation de sacs vides. Mon visage tuméfié ne me fait 
presque plus souffrir, et je ne sens pas mes doigts sur 
mes paupières. Je ne suis plus rien. Ou si peu.

Le véhicule s’arrête brutalement, dans le cri des freins. 
Le moteur tourne toujours. Je sens qu’ils empoignent la 
civière, font quelques pas. Brusque inclinaison, ils des-
cendent. Leurs pas crissent sur un tapis de feuilles mortes. 
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Je me retrouve à terre sur un mot sec. « Balance », sans 
doute. Je les entends s’éloigner, et sur un coup d’accé-
lérateur ils s’en vont. Je ne sais pas quel est ce lieu. Je 
suis aveugle ! Maintenant qu’il semble que je doive vivre, 
le fait me frappe durement. Qu’importe l’infirmité pour le 
condamné à mort ! Combien elle pèse lourd quand la vie 
lui est rendue. Je ne peux plus pleurer de larmes. Je ne 
sais si les sanglots qui me secouent sont ceux d’une se-
conde naissance, ou s’ils résument ma vie future.

J+2 jours après ma renaissance.

Je me repose dans un lit d’hôpital. D’après les policiers 
qui m’y ont amené, j’ai été abandonné à 50 km de l’hôtel. 
Je n’ai donc pas quitté le pays pendant mon enlèvement, 
comme je le croyais. Un fermier qui passait par là m’a 
parlé anglais, des mots étrangers mais que je compre-
nais. Du poste à l’hôpital. Des questions des enquêteurs 
à leur conclusion de défaite. Des visites du consul à celles 
de mes compagnons de voyages. De ma mère, déjà sur 
place depuis ma disparition, à ma sœur Catherine qui prit 
le premier avion quand je fus retrouvé. Tout se passa très 
vite. Ou très lentement, mais sans à-coup, sans rien qui 
accroche la mémoire et permette de jauger le passage du 
temps. J’étais comme déchargé de ma propre vie. Mes ra-
visseurs avaient volé mes yeux, ils auraient pu me tuer. 
Mes soigneurs et proches ne pouvaient pas grand-chose 
pour moi, mais ils y mettaient du cœur. Dans les deux cas, 
je ne dirigeais rien. Je laissais faire.

J’arrivais à sentir ceux qui détournaient le regard, qui 
me reprochaient de leur offrir une image de la fragilité 
humaine. Leur voix changeait à peine, ne venait plus en 
ligne droite, contournant leur peur. Ma mère me regardait 
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droit dans les ... enfin elle me regardait. Sa voix tremblait. 
Ma sœur détournait les yeux. La jolie Julie qui flirtait si 
bien aussi, et rapidement d’ailleurs elle ne vint plus. Peut-
être était-elle repartie sans me dire au revoir ?

Le retour en France eut le même goût d’inaction. Je me 
suis laissé emmener par les infirmières, qui m’ont confié 
aux hôtesses, qui à leur tour m’ont installé dans un fau-
teuil confortable et se sont occupées de moi pendant tout 
le temps du vol. Ma mère me parlait, me prenait souvent 
la main. Je sentais bien qu’elle avait de plus en plus de 
mal à me regarder.

Le choc suivant vint des amis, une fois rentré à Paris. 
Ils défilèrent, rejouant façon grandes eaux de Versailles 
les scènes déjà vécues à l’hôpital américain.

— Mon pauvre gars, perdre la vue. À ton âge.

— Tu te débrouilles ?

— Dis-moi, comme ça  : c’est vrai que les autres sens 
deviennent super développés ? Comme ce super-héros de 
comics aveugle, là, tu sais...

Je savais surtout mon envie de les foutre dehors, mais 
l’homme civilisé l’emporta de peu. Je commençais à pas-
ser des moments seul, ce qui ne m’était pas arrivé depuis 
ma libération. Des moments où j’essayais de faire autre 
chose que rester dans le canapé à écouter la télé ou à 
remplir le silence de « pourquoi ? ». J’appris à préparer 
le thé à tâtons, m’ébouillantant quelques fois au passage 
et appelant ma sœur pour éponger. J’appris à réchauffer 
un plat au micro-onde, et à ne pas en mettre partout avec 
ma fourchette maladroite. J’appris à prendre ma douche 
sans pouvoir m’aider du regard, ce qui me valut quelques 
hématomes. Mais malgré cela, je n’arrivais pas à me dire 
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qu’il en serait éternellement ainsi. Je ne pouvais plus lire, 
devant me contenter des rares livres audio. Il fallait que 
j’apprenne le braille. Il fallait que j’écoute pendant de 
longues minutes l’exposé d’un éminent médecin de mes 
fesses qui disait de toutes les manières que mes nerfs 
optiques ayant été détruits je ne pourrais moi-même vo-
ler les yeux d’un autre. J’imaginais une espèce de chaîne, 
chaque spolié agressant une personne voyante, et ainsi 
de suite. Je refusais les globes oculaires de résine. Ils ne 
m’auraient pas rendu la vue de toute façon.

J+25 jours

Petit à petit, je recommençais à vivre. Les soirées me 
torturaient, curieusement l’obscurité perpétuelle était 
plus insoutenable au seuil de la nuit que pendant la jour-
née. Je maudissais mes tortionnaires, je me maudissais 
d’avoir bu jusqu’à me laisser emmener inconscient. Je 
maudissais la vie, Dieu et le hasard d’avoir été pris comme 
victime. Je maudissais ceux qui venaient me voir (ha ha 
ha) et ceux qui ne venaient pas. Je maudissais les mé-
decins qui n’avaient rien pu faire. Et je gardais une place 
spéciale dans mon enfer personnel pour celui qui avait 
récupéré mes yeux.

Comme on dit, la vie doit reprendre ses droits, elle 
continue sans grands égards pour nos souffrances per-
sonnelles. Il faut savoir passer au-dessus ou tomber au 
fond du gouffre. J’oscillais entre les deux extrêmes, fâché 
avec le monde et pourtant dépendant de lui pour retrou-
ver un équilibre. Chaque jour je me levais plein de bonnes 
intentions, de volonté d’aller de l’avant. Elles s’érodaient 
au fur et à mesure de la journée, pour me lâcher complè-
tement à la moitié de la soirée. Peut-être parce que mes 
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rêves étaient le seul moment où je « voyais », et que leur 
approche signifiait encore un peu plus de regrets.

Un soir que j’étais assis dans un fauteuil du salon, 
noyant dans Bach et un bon saké chaud mon mal de voir, 
je crus discerner une lumière. Au début je n’y prêtais pas 
attention, les médecins m’avaient averti que mes nerfs 
endommagés pouvaient me jouer des tours, et que le 
cerveau tentait de donner du sens à tout ce qu’il rece-
vait. Mais le fait que cela ait commencé brusquement, et 
la répétition de ces petits éclairs blancs, bleus, verts me 
perturba. Je n’en parlais à personne, mais j’eus du mal à 
m’endormir cette nuit-là. Par réflexe j’avais touché mon 
visage, ne trouvant que la peau flétrie.

Je fis justement un rêve étrange cette même nuit, un 
rêve d’hôpital. Curieusement, alors que pour moi ce lieu 
avait été le purgatoire après l’enfer, dans mon rêve lui 
était attaché une sorte d’espoir flou. La chambre ressem-
blait à toutes les chambres d’hôpital, blanche, fraîche, 
pleine d’amis et de parents soucieux. Je voyais tout cela 
avec une joie mêlée de surprise. Putain d’espoir vain, mon 
esprit me jouait un mauvais tour de plus.

Je retournais consulter. Qu’allait-il m’arriver main-
tenant  ? Qu’est-ce que le sort (ou mon mental blessé) 
concoctait pour moi ? Le médecin m’examina, me fit faire 
des examens, me revit un peu plus tard avec les résultats. 
Il m’écouta à peine. Pour lui, l’état du nerf optique lais-
sait très peu de chance que des impulsions parviennent 
encore au centre de la vision, mais plusieurs cas de flashs 
répétitifs chez ceux qui avaient perdu la vue étaient re-
censés. Simple dérèglement d’une zone du cerveau. Je re-
partis chez moi avec une ordonnance de substances cen-
sées agir sur le système nerveux, et son ton paternaliste 
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qui me disait que tant que je ne souffrais pas, je n’avais 
pas à le déranger. Les médicaments ne changèrent rien 
aux flashs, par contre les vertiges dont je fus pris me for-
cèrent à arrêter le traitement au bout d’une semaine.

J+41 jours, milieu de la nuit

Un truc me passe devant le visage. Je rêve ? Je distingue 
un bâtonnet qui va de droite à gauche, de gauche à droite. 
Il est flou, je le suis des yeux. Chambre d’hôpital encore. 
Un gros truc très flou, très blanc et très paternaliste. Un 
médecin. C’est lui qui me passe un stylet devant les yeux. 
Son visage flou sourit. Je tente de sortir de ce rêve, de me 
réveiller, de prendre conscience que je suis dans mon lit. 
Je commence à sentir le matelas, je suis à plat ventre, je 
ne peux donc rien... voir. Allez, un effort, stoppons ce rêve 
débile. Je me retourne dans le lit, m’étirant sur le côté... 
toujours le médecin, qui a rangé son stylet et parle en 
silence, s’adressant à moi. Je me redresse. Je sens mes 
mains posées derrière moi sur le matelas, je sens mes 
jambes qui se replient, et je vois toujours cette chambre 
d’hôpital où je ne bouge pas, adossé à la tête de lit, écou-
tant le discours silencieux. Je me lève un peu trop vite, 
je touche la commode, je m’avance dans la salle de bain, 
m’aspergeant le visage d’eau. La vision est toujours là. 
À genoux, la tête dans les mains, je crie. Non, Non, Non, 
NON, NON ! Brusquement tout cesse, je retrouve l’obscu-
rité maudite mais normale, presque rassuré par le retour 
de mon infirmité.

Je passe la journée à me raisonner. Parfois la frontière 
entre le rêve et la réalité est bien fine, peut-être est-ce un 
cas de somnambulisme actif, éveillé ? J’appelle un ami, 
qui dit s’y connaître. Il ne me croit pas, suppose que ma 
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cécité perturbe suffisamment mon sommeil pour que j’aie 
rêvé toute la scène. Mais je sais bien que j’étais debout 
dans la salle de bain. Je le sais, moi, je le sais... enfin je 
le crois. Pour me changer les idées, je m’absorbe toute la 
journée dans l’essai de la commande vocale installée ré-
cemment sur mon ordinateur. Déjà que je n’avais pas bien 
confiance dans cette machine avant... elle se contentait 
de petites impolitesses, refusant brusquement de lancer 
un logiciel ou de s’éteindre. Maintenant elle peine à inter-
préter mes ordres, me forçant à répéter sur tous les tons. 
Je suis ridicule. J’en rirais si je n’avais tant besoin d’être 
en contact avec le monde. Mes difficultés informatiques 
me rappellent la distance communicationnelle entre les 
robots et les humains dans les nouvelles d’Asimov que je 
lisais... avant. Basées sur des conceptions tellement dif-
férentes de l’univers qu’une même phrase prenait deux 
sens totalement différents. J’abandonne le combat pour 
aujourd’hui, préférant me réfugier dans la musique. Ce 
sera Björk ce soir, pour refléter le trouble de ma journée. 
De ma vie. Les aspérités vocales résonnent comme celles 
qui me déchirent.

Je replonge. Encore cette chambre d’hôpital. La lumière 
rentre à flot par la fenêtre, se répand sur un homme en 
costume sombre arborant un large sourire. Lui aussi parle 
silencieusement. Ce doit être une chambre sourde. Sen-
sation du fauteuil de cuir qui crisse sous moi. « All is full 
of love » martèle son message criard. L’homme s’avance 
vers moi. Dans ma main, la télécommande de la chaîne hi-
fi. Je change de piste, « All neon like » démarre. L’homme 
est toujours là, il semble heureux. Satisfait et heureux. Il 
pose des CD sur la table de nuit, des CD de Country Music. 
Je n’ai aucun CD de Country.
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Don’t get angry with yourself 

Don’t, don’t get angry with yourself 

I’ll heal you, clame Björk. Ma colère, j’en fais ce que 
j’en veux.

Il sort de la chambre. Je me vois me lever. Passer des 
vêtements posés sur une chaise. Un tee-shirt, un jean. 
Des baskets de marque. Je me dirige vers la porte, re-
trouve l’homme en costume. Nous passons devant les in-
firmières, sortons dans le parc. Après une courte marche, 
nous nous asseyons sur un banc.

With a razorblade 

I’ll cut a slit open 

And the luminous beam 

Feeds you honey, heals you, continue-t-elle avec force 
conviction. Mais quel rayon lumineux peut encore me 
nourrir ou me soigner ?

Nous parlons, toujours en silence. J’entends ma porte 
d’entrée s’ouvrir. Catherine  ! Ma sœur devait passer 
dans l’après-midi. Pris de panique, je tente de repousser 
la vision. Je pense au vide, au noir de ma vie présente. 
Petit à petit, la scène disparaît. Je suspends la musique, 
et l’accueille le plus normalement du monde possible. 
Nous parlons des derniers potins, évoquons des banalités. 
Même si cela me fait plaisir qu’elle vienne, je ne peux 
détacher mes pensées de mes visions, puisqu’il faut bien 
les appeler ainsi.
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J+75 jours

Depuis une semaine, je peux à volonté « activer » ma 
vision, comme si je zappais sur une chaîne d’information, 
ou plus précisément j’ouvrais les paupières. Oui, c’est 
cela, j’ai appris à contrôler des paupières mentales. C’est 
un double soulagement. Quand je veux être tranquille, ou 
que (chose rare) je suis avec d’autres personnes, je peux 
arrêter le flux. Mais quand la lumière me manque trop, je 
peux regarder ma TV privée, et bannir l’obscurité perma-
nente.

Et avec le contrôle est venue la vérité, l’incroyable 
mais seule explication possible. Je n’ose dire rationnelle. 
Je vois à travers mes yeux. Bien qu’ils m’aient été arra-
chés et qu’un autre homme en ait reçu la greffe, je vois 
à travers mes yeux. Je me rends compte maintenant que 
j’y pensais depuis les premières images de l’hôpital, mais 
je refusais d’y croire. Qui pourrait accepter cela  ? Sans 
contact physique entre les yeux et les nerfs optiques, c’est 
impossible. Pourtant, je peux le voir. Si le comment est 
totalement nébuleux et perturbant quand on a quelques 
notions de physique comme moi, les possibilités que ce 
phénomène ouvre ne cessent de me ravir. Je surveille le 
voleur de mes yeux !

Le porteur de mes yeux est un jeune Américain, quelque 
part dans la région de New York. Je peux l’espionner tran-
quillement, voir sa vie, visiter sa villa, ou plutôt celle de 
son père. Pas d’autre membre de la famille, apparem-
ment. Le jeune homme a perdu ses yeux suite à une ma-
ladie dégénérative, si j’ai bien compris les rapports mé-
dicaux qu’il lisait hier. J’ai vu sa tête, une belle gueule 
d’Américain sans soucis d’argent, blanche et lisse. Il se 
mate dans tous les miroirs qu’il croise, sans doute sur-
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pris et ravi de se voir à nouveau. Il passe sa vie à profiter 
de sa chance, m’offrant des distractions variées  : films, 
spectacles, visites de musées et autres curiosités locales, 
magasins, grands centres commerciaux américains. Et un 
bar de strip-tease. Le saligaud !

Après le refus du médecin de m’écouter, je n’en ai plus 
parlé, jusqu’à ce que je comprenne et envisage les possi-
bilités ; je me suis alors ouvert à ma sœur, et à elle seule. 
J’ai eu beaucoup de mal à la convaincre, mais j’ai pu lui 
décrire Fight Club qui passait à ce moment-là devant mes 
yeux. Mon récit l’a convaincu, elle adore ce film contrai-
rement à moi, et le connaît par cœur. En espionnant mon 
voleur, j’ai méticuleusement noté toutes les adresses, les 
noms, les numéros de téléphone que j’ai pu lire. Catherine 
a pris le dossier en main, et avec toutes les informations 
trouvées a réussi à prendre contact avec le gamin, et à 
organiser une rencontre. Je prends l’avion avec elle dans 
quelques jours. Je ne sais pas encore comment je vais ré-
agir, ce qui va l’emporter de ma colère ou du bon sens. Je 
ne sais pas trop ce que j’espère. Vais-je le frapper, vais-
je l’absoudre ? Vais-je demander une compensation, ou 
faire le grand seigneur blessé mais magnanime ? Le plus 
important pour moi est de boucler la boucle, de retrouver 
mes yeux, de savoir pour qui ils m’ont été arrachés. J’ai 
l’impression de ne vivre que pour ces questions depuis 
plus de deux mois. J’ai encore moins d’idées sur ce que je 
ferai après, et comment je reprendrai ma vie.

J+90 jours

Nous sommes assis face à face dans un salon de la villa. 
« Nous » me faisons face, en réalité. Il me regarde, et je 
me vois à travers son regard, mes yeux. Je me vois enfin, 
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mesurant combien j’ai changé depuis le dernier miroir. 
J’ai posé mes lunettes, dans un geste accusateur et cruel. 
Je comprends ce que mon apparence a de choquant. Mes 
orbites vides, noires, ont crispé tout mon visage, comme 
si je plissais indéfiniment les yeux face à un soleil d’en-
fer. Un visage de souffrance, de manque. Un visage fragile 
qui renvoie mes spectateurs à leur fragilité propre. Je me 
tiens penché en avant, sans doute pour mieux entendre. 
Avec un léger balancement de la tête. Mes cheveux sont 
trop longs, mal coiffés. Mes vêtements, mal arrangés sur 
ma carcasse, avec une légère dissymétrie qui choque.

Edward parle. Il s’appelle Edward, celui pour qui on a 
volé mes yeux. Un peu plus jeune que moi. Un peu plus 
fils de riche. Complètement désolé, mais ne sachant que 
faire. Son regard a du mal à me fixer, il fait rouler mes 
yeux en permanence, explorant chaque aspérité imagi-
naire du mur, chaque recoin de la pièce. Puis revenant à 
moi. Pendant tout ce temps-là, il parle, expliquant dans 
un français très acceptable qu’il n’a jamais voulu cela, 
qu’il pensait que son père avait simplement augmenté 
ses chances, que son dossier était un peu remonté dans 
la pile d’attente. C’est pour cela qu’il a accepté de me 
rencontrer, pour expier. Il a même mis son paternel à la 
porte, gentiment. Il se sent terriblement coupable, et ne 
sait comment compenser mes souffrances. Au prix d’un 
terrible effort, il souffle même qu’il envisageait de me 
rendre mes yeux, si c’était possible. Il pouvait bien at-
tendre encore quelques mois que la voie légale lui en pro-
cure, finalement. Un autre péquenot subirait le même sort 
que moi, sauf qu’il ne reviendrait pas poser des questions 
gênantes, cette fois.
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Plus il parle, et plus je me rends compte que je peux 
mesurer son stress à la vitesse de déplacement des yeux 
et à la réduction du temps où il arrive à se fixer sur moi. 
Avec un peu d’entraînement, j’en ferai un véritable détec-
teur de mensonges. Il en est arrivé, au comble de l’an-
xiété (son regard ne s’arrête quasiment plus sur moi) à 
me parler compensation, millions de dollars pour se faire 
pardonner le traitement qui m’a été infligé et dont il est la 
cause bien involontaire. Innocent, il est innocent. Je me 
vois bondir de ma chaise, l’attraper par-dessus la table et 
le faire rouler à terre. Il se débat à peine, comme soulagé 
que j’ai rompu mon silence, fusse à coup de poing.

À califourchon sur lui, je vois mes grandes mains se 
précipiter. Une partie de moi s’étonne que les coups ar-
rivent sans ressentir de douleur. L’autre frappe aveuglé-
ment. Ses bras s’opposent de moins en moins. Il saigne 
maintenant, une coupure à l’arcade, une autre sur la joue. 
Mes mains, ensanglantées, lasses de frapper, le saisissent, 
s’enfoncent dans ses cheveux pour envoyer sa tête contre 
le sol, tentent de broyer son crâne, enfoncent dans ses 
joues des pieux aux ongles mal coupés, serrent sa gorge 
qui saigne également. Ses paupières s’ouvrent de moins 
en moins souvent, me plongeant dans le noir par inter-
mittence, mais je le tiens bien et n’ai pas besoin de viser 
pour le frapper. Ma main droite s’agrippe à son orbite, for-
çant l’œil à s’ouvrir, écartant la peau tout autour. Je me 
vois bien, visage rouge. Une traînée de sang barre mon 
tee-shirt. Cet œil exorbité m’appartient, mes doigts s’en-
foncent dans la chair molle pour le saisir. Mon champ de 
vision bascule tandis qu’ils saisissent le globe mou, tirant 
dessus jusqu’à ce qu’un cri poussé par mon adversaire 
scande ma victoire. Tirant ma propre paupière j’insère le 
bloc gélatineux à sa place, avant de m’attaquer à l’autre. 
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Je ne vois plus rien mais mes doigts connaissent le che-
min. Comme l’animal sait où frapper pour tuer sa proie. 
Où mordre pour boire le sang chaud. Un second cri perce 
l’obscurité tandis que je retrouve la sensation d’avoir des 
orbites pleines. J’entends une porte s’ouvrir, on me tire en 
arrière sans ménagement ; je crispe mon visage et plaque 
mes mains pour ne pas risquer de perdre à nouveau mes 
yeux. Mes yeux. Mes yeux qui ne voient plus, et qui ont 
retrouvé leur place. Mes yeux volés enfin récupérés.

Mes yeux !
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A

n 535 après la première guerre atomique. Nou-
velle-Dublin, néo-Irlande, Halloween. En souvenir 

d’un temps aujourd’hui révolu, les humains de la généra-
tion d’après, comme on les appelle, ont gardé cette tradi-
tion des enfants déguisés en revenants ou en créatures de 
cauchemar qui frappent aux portes pour proposer « une 
surprise ou un sort ». Mais lorsque les petits monstres ont 
sagement rejoint leur lit, certains parents se lèvent, eux, 
et se livrent à une toute autre chasse que celle aux frian-
dises : ils traquent les créatures magiques... Et Halloween, 
l’ancienne Samhain de leurs ancêtres, nuit de passages et 
d’ouvertures entre le monde des vivants et des morts, est 
une période idéale pour une chasse productive.

Minuit moins deux : Sean et Erin Morrigan sont main-
tenant prêts. Vêtus de tenues en cuir solide tissées de 
motifs d’argent symbolisant des protections magiques, ils 
vérifient une dernière fois qu’ils ont bien toutes les armes 
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nécessaires en leur possession. Ensuite, très discrète-
ment, ils quittent leur chambre et descendent les esca-
liers en sautant les marches qui grincent (ils ont tenu à 
garder cette imitation de bois, et en connaissent par cœur 
toutes les faiblesses à présent). Ils savent que leur fille 
ne peut les entendre, mais c’est plus fort qu’eux : cela fait 
partie du plaisir, du rituel de chasse. Ils ouvrent la porte 
de leur maison, et marchent d’un pas décidé direction la 
nuit noire, à l’opposé de l’étoile qui fait aujourd’hui office 
de soleil. Leur destination ? Le prochain portail de télé-
portation vers les zones magiques.

Minuit quinze minutes : Sean et Erin, main dans la main, 
ont maintenant rejoint le portail. C’est une grande arche 
luminescente de forme ovale plantée au milieu d’un ter-
rain vague, porte ouverte en direction d’autres univers. 
Cette nuit, il brille d’une lumière intense, vibrante, d’un 
bleu électrique, signe que le passage vers les mondes ma-
giques est réalisable. Ce n’est pas toujours le cas, mais 
certains événements (dont Halloween) sont plus propices 
à l’ouverture de ces portails. Cela fait à présent environ 
153 ans que ce phénomène est possible. Après la guerre 
atomique, qui a décimé une bonne partie du monde, les 
humains se sont mis à reconstruire sur les décombres et 
autres lopins de terre à peu près sains restants. Quelques 
savants de génie se sont alors aperçus que cette explo-
sion atomique avait profondément altéré le fonctionne-
ment dimensionnel, au point de permettre aux êtres hu-
mains de se rendre dans d’autres mondes. Et, alors que la 
religion mourait dans les cendres d’un monde ravagé par 
le nucléaire, les hommes désabusés découvraient que les 
créatures magiques existaient vraiment, et qu’en plus, ils 
pouvaient les utiliser. 
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Des individus avides et cupides en firent donc un vé-
ritable commerce : il devint de plus en plus commun de 
voir un feu follet servir de lumière à tout un foyer, d’avoir 
un zombie nettoyeur à son service, ou bien une gouver-
nante fantomatique aux qualifications séculaires. Cer-
tains avaient mis de vrais nains dans leur jardin, d’autres 
se servaient de cerbères comme chiens de gardes. Pour 
se distraire, quelques humains avaient capturé des fées et 
les faisaient danser dans des traînées de poudre magique 
jusqu’à l’épuisement. Les plus pervers utilisaient des 
succubes et des incubes pour satisfaire tous leurs vices. 
Le magique était à présent à portée de main, et grâce aux 
immenses progrès de la science, les tendances de ces 
créatures étaient amplifiées ou au contraire bridées : les 
vampires étaient devenus d’excellents bouchers qui pré-
paraient une viande très tendre, mais ne tentaient pas de 
croquer leurs clients ; on envoyait le doppelgänger au tra-
vail si toutefois on était malade ou fatigué, mais jamais 
il ne tentait de prendre la place de son sosie. Avoir une 
créature magique dans son foyer était même devenu une 
obligation pour tous ceux qui prétendaient faire partie de 
l’élite de la société néo-irlandaise.

Minuit et seize minutes  : Sean et Erin Morrigan sont 
dans le monde du Maegus. Le pays des êtres magiques 
et fantastiques n’est plus ce qu’il est. Autrefois fait de 
bois et de rivières, de forêts sombres et de lacs sans fins, 
entre rêves et oubli, il est devenu un immense désert où 
quelques créatures errent sans but, enchaînées à leur pe-
tit carré d’herbe sacrée ou à leur marais, ou ce qu’il en 
reste. De la luxuriance d’une nature en plein printemps 
pour les créatures féeriques, ou l’état sauvage d’un au-
tomne déjà mordant pour les créatures surnaturelles, il 
ne reste plus rien. Malgré tout, les humains s’en moquent. 
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Tout ce qui les intéresse est de prendre ce qu’ils peuvent, 
eux qui ne s’émerveillent plus, mais veulent posséder de 
façon effrénée. Erin et Sean eux-mêmes ont à leur domi-
cile tout le confort nécessaire  : leur propre fée des jar-
dins, une ondine entretenant la piscine, des harpies qui 
sonnent l’alarme en cas de tentative de vol,... 

Mais ce soir, Erin et Sean sont en Maegus pour une 
autre raison que d’améliorer leur train de vie. Ils sont là 
pour la chasse pure et dure, pour ramener un trophée de 
choix qui trônera tel une antiquité merveilleuse dans leur 
salon moderne : ce soir, Erin et Sean sont venus traquer 
Arawn. Il est l’une des plus anciennes figures du folklore 
féerique, le grand meneur des chasses d’esprits endor-
mis. Aujourd’hui pourtant, Arawn ne peut plus traquer les 
âmes perdues. En effet, les humains ne dorment plus. Les 
guerres atomiques, et l’évolution de l’humanité, ont fait 
qu’ils doivent dorénavant s’injecter un liquide leur per-
mettant de sombrer dans des « transes de repos ». Du-
rant quelques heures, la personne est dans un état proche 
du coma, et ses cellules se régénèrent. Le sommeil est 
aujourd’hui également un mythe, quelque chose appar-
tenant aux ancêtres, un fruit de l’évolution aujourd’hui 
pourri et qui est tombé dans la désuétude. 

Le Maegus, nuit de Samhain  : les grandes puissances 
féeriques ont convoqué tous les survivants d’un monde 
qui aujourd’hui tombe en miettes. L’Ankou, le meneur des 
morts, prend la parole :

— Cher petit peuple, chères créatures surnaturelles, 
l’heure est grave. Aux premières heures de l’humanité, 
nous, créatures féeriques, étions à la fois aimés, craints 
et respectés. On nous donnait du pain et du lait pour s’at-
tirer nos bonnes grâces, on mettait du sorbier devant les 
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portes pour nous faire fuir, on dansait autour des feux 
pour célébrer les saisons. Quand le dieu crucifié est arrivé, 
les humains se sont détournés de nous. Nous avons peu à 
peu sombré dans l’oubli. L’humanité se sentant de plus en 
plus puissante, elle a souhaité ensuite se faire peur : les 
zombies, les vampires ont vu le jour. Ils ont voyagé de par 
le monde humain, jusqu’au jour où même les créatures 
de cauchemar n’y avaient plus leur place. Ils se sont donc 
retirés dans des terres qu’ils ont voulues marécageuses 
et hostiles, et ont bâti de grands châteaux couronnés de 
nuages sombres. Ils se sont tapis, attendant leur heure, 
guettant la créature inconsciente qui se piégerait dans 
leurs filets. Mais rien ne s’est passé ainsi. Les humains 
ne craignaient plus rien, ni personne. Le voile qui pro-
tégeait le Maegus du reste du monde s’est alors épaissi, 
nous isolant toujours plus d’eux. Nous étions condamnés 
à être libres : libres de continuer notre existence telle que 
nous l’avions toujours connue, mais condamnés à ne plus 
rendre visite aux humains. Seuls les fous et les artistes 
nous ouvraient encore les portes de leurs âmes. Les rêves 
et les cauchemars étaient également pour nous un moyen 
d’aller à la rencontre de l’humanité, mais ces choses nous 
sont aujourd’hui fermées. Depuis leur guerre de machines 
et d’atomes, les hommes ne rêvent plus, ni éveillés, ni en-
dormis. Nous n’avons plus accès aux profondeurs de leur 
être. Nous ne sommes plus que des créatures de folklore, 
reléguées, rangées au fond d’un placard avec d’autres 
souvenirs. Cette retraite forcée aurait été plus facile à 
vivre si les humains n’avaient pas commencé à envahir 
nos terres.
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Un brouhaha s’élève alors dans la gent magique :

— Ils ont emmené mon frère Gorn. Ils en ont fait un nain 
de jardin. L’un des nains les plus respectables des tunnels 
sous les collines est devenu un objet de décoration !!!

— Toute ma communauté a été enlevée pour danser 
lors de spectacles pour enfants. Je suis aujourd’hui la 
seule fée à réveiller les fleurs de mon pré chaque matin. 
Certaines se meurent aujourd’hui faute de soins...

— La caste vampirique ne méritait pas d’en être réduite 
à traiter la viande des humains.

— Et à quoi serviez-vous  ? Nous, les marraines-fées, 
exaucions les vœux des plus méritants. Quant à vous, vous 
ôtiez la vie pour vous nourrir, vous inspirez peur et dégoût.

Le vampire ainsi apostrophé par la marraine-fée lève 
un sourcil dédaigneux et reprend, détachant les mots à 
cause de son fort accent :

— C’est manger ou être mangé. Nous avons besoin 
d’eux pour survivre. Ils ont besoin de nous pour se souve-
nir du pouvoir de votre... lumière.

— Il suffit ! fait l’Ankou. Les humains d’aujourd’hui nous 
prennent pour de vulgaires serviteurs, corvéables à mer-
ci. Nous ne pouvons décemment plus laisser faire cela. Il 
nous faut trouver une solution très vite.

— Et laquelle ?

L’Ankou se rend vers sa charrette. Il en tourne et re-
tourne le contenu. Un autre vampire, ironique, lui fait re-
marquer qu’avec le temps, on risque de le prendre pour le 
Père Noël, et qu’on voudra le capturer à ce titre. Mais le 
vieil Ankou n’en a cure. Il sort bientôt de petites bourses 
en peau fermées par un cordon noir.
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— Il y en aura pour tous les survivants présents. C’est 
un extrait de la Première Nuit.

— Comment est-ce possible  ? Vous en avez encore  ? 
Elle est si ancienne ! C’est la première nuit où...

— Oui, dame Banshee. La Première Nuit est celle où 
nous sommes venus au monde. C’est la première des nuits 
où nous avons existé. Cette nuit de chaos primordial plon-
gera le monde de technologie des humains dans les té-
nèbres les plus profondes, les plus opaques. Ils se retrou-
veront aussi impuissants que les nuits où le feu n’existait 
pas pour les réchauffer, aussi terrifiés que leurs ancêtres 
l’étaient face à des forces qu’ils ne maîtrisaient pas. Face 
à nous.

— Je n’en veux pas, Ankou. Je n’ai pas besoin de ta 
poudre de Première Nuit. Je suis Arawn, je suis le chas-
seur d’âmes. L’humanité entière frémit dans son sommeil 
lorsque je galope dans la nuit sur mon cheval de brume, 
entouré de mes chiens. Jamais ils ne pourront m’attraper.

— Arawn, tu fais partie des Grands, les figures les plus 
puissantes de Maegus. Malgré tout, rends-toi à l’évidence : 
Herne aussi était chasseur, et il a été pris par les hommes. 
Dorénavant, c’est lui le chien qui court dans leurs parties 
de chasse.

— Herne était creux, sans cervelle. Je suis puissant, 
vieux et courageux. Je ne serai jamais capturé. Ce sont 
eux qui paieront leur affront.

L’Ankou secoue sa vieille tête grise. Il reprend :

— Je ne remets pas en cause tes qualités, Arawn. Mal-
gré tout, regarde autour de toi. Maegus se meurt. Notre 
pays n’est plus que cendres et désolation. Bientôt, il ne 
sera qu’un désert livré à des charognards. Qui sait ce 
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qu’ils feront de nos terres lorsqu’ils se les seront entière-
ment appropriées ? Ne vont-elles pas devenir une colonie 
de plus ?

Nouveaux murmures désapprobateurs. Viviane, la 
Dame du Lac, s’avance alors. Elle plante son regard azur 
dans les yeux d’Arawn et lui dit :

— Nous sommes tous persuadés, en notre for intérieur, 
de faire mieux que tous les autres. Merlin en faisait par-
tie. Maintenant, il est piégé dans une sphère magique qui 
l’oblige à accomplir les volontés de l’humain qui l’a asser-
vi. Maintenant, il est loin de moi...

Viviane ferme les yeux. Une larme de diamant s’en 
échappe. Elle s’approche un peu plus d’Arawn et lui mur-
mure :

— Ô chasseur d’âmes, ne fais pas la même erreur que 
la plupart des autres Grands qui ont disparu de ce monde. 
Je t’en prie, accepte l’extrait de Première Nuit. Laisse ta 
fierté de roi-chasseur de côté, et prends-le.

 La détresse de Viviane émeut Arawn bien malgré lui. 
Bougon, il tend la main vers l’Ankou :

— Donnes-m’en, Ankou. Je la prends. Par contre, je ne 
resterai pas les bras croisés à regarder notre monde s’ef-
fondrer sur lui-même. Cette nuit, c’est Samhain. La magie 
est puissante en Maegus. Je vais attraper des humains 
et en faire un exemple qui inspirera une peur viscérale à 
ceux qui les retrouveront.

Et Arawn quitte les créatures magiques d’un pas dé-
cidé. Ce soir, il chassera des humains éveillés. La chasse 
des âmes était beaucoup plus stimulante, mais celle-ci 
pourrait révéler bien d’autres attraits.
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Après un bref repérage du lieu où la brèche du portail a 
été faite, Arawn attache ses longs cheveux noirs, et s’ins-
talle au sommet d’un arbre. L’attente n’est pas longue. Le 
Chasseur voit arriver deux humains. Il arme son arc, s’ap-
prête à encocher sa flèche lorsque quelque chose le frappe 
comme si une masse s’était abattue sur sa tête : l’humain 
est le sosie parfait de Pwyll. Ce prince avait échangé son 
identité avec la sienne durant un an, pour se faire par-
donner de s’être approprié son butin de chasse. Surpris 
et intrigué, Arawn descend de son arbre et suit discrète-
ment l’humain. Celui-ci est vêtu d’une tenue bardée de 
protections magiques, et il porte à la main un pistolet qui 
émet une lumière froide et métallique. Il semble traquer 
quelque chose, mais Arawn ne voit pas trop quoi. En effet, 
il y a maintenant des années que le tumulus qui lui fait 
face a été déserté, et la prairie à quelques kilomètres de là 
n’est plus un lieu de danse de nymphes depuis qu’elle a été 
empoisonnée par les humains. À l’est, il y a bien le sinistre 
château d’un maître-vampire, mais seules les brumes et 
les souris habitent dorénavant les lieux. Caché derrière un 
bosquet, drapé dans sa cape d’invisibilité, Arawn observe 
cet homme qui le ramène de longues années en arrière, du 
temps où les créatures féeriques se mêlaient souvent aux 
hommes. C’est alors qu’une sensation de brûlure parcourt 
tout son corps. Il tente de se détourner, mais trop tard : 
le voilà enfermé dans une cage dont les barreaux sont des 
faisceaux lumineux. Il essaie de les toucher, mais la dou-
leur qui en résulte est tellement puissante qu’il a l’impres-
sion qu’il n’y survivra pas. Il renonce donc de suite. Il lève 
un peu les yeux, et voit la femme. Bientôt, l’homme qui 
ressemble à Pwyll approche.
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— Tu l’as eu ?

— Oui mon chéri. Un jeu d’enfant. Je ne pensais pas 
que nous y arriverions si facilement. Ton costume était 
parfait.

Arawn lui-même n’en revient pas de s’être fait ainsi 
berner. Lui qui était un grand chasseur à l’aube de l’humanité 
a perdu en réflexes ! Il soupire. Viviane avait raison... C’est 
alors que l’homme en face de lui retire un masque fait de 
peau humaine. Plus de Pwyll à l’horizon, juste un individu 
d’une bonne trentaine d’années humaines, les cheveux 
d’un blond presque roux et des yeux verts qui brillent d’un 
éclat dur. Encore plus effaré, Arawn demande :

— Qu’est-ce que cette magie ?!

— Bienvenue chez les humains d’aujourd’hui, Arawn, 
fait la femme, grande et maigre, dont les cheveux roux 
sont attachés en queue de cheval. Nous t’emmenons dans 
notre monde.

— Pourquoi donc ? Que voulez-vous de moi ?

— Arawn, fait l’homme, tu ne le devines donc pas  ? 
Une figure folklorique comme toi fera sensation auprès 
de l’élite néo-irlandaise  ! Nos amis, ainsi que toutes les 
figures importantes de notre société, se bousculeront 
pour venir te voir.

— Ne faites pas cela.

— Non ??? Et pourquoi ?! demande la femme avec ironie.

— Sinon, je lâche la Première Nuit sur l’humanité.

— Et qu’est-ce que c’est ?

— La Première Nuit est la nuit primordiale, celle où la 
première fois, en tant qu’humains, vous vous êtes ren-
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du compte que les ténèbres regorgeaient de bruits et 
d’odeurs que vous n’arriviez pas à identifier. La première 
nuit où vous avez eu peur, à tort ou à raison. Vous aviez 
peur de l’inconnu, de toutes ces choses qui n’avaient alors 
pas encore de nom.

— Nous n’avons plus peur, maintenant, a lâché la 
femme avec mépris. Nous avons traversé une guerre ato-
mique. Le monde tel que nous le connaissions a disparu 
dans les cendres et les poussières. Nous avons appris à 
faire face. Ceux qui ont survécu n’ont plus peur. L’horreur, 
nous l’avons vécue dans toute sa splendeur. Nos ancêtres 
ont vu s’abattre des pluies de météorites brûlantes. Ils 
ont contemplé, impuissants, le vent de l’explosion de la 
bombe qui soufflait leurs maisons et leurs champs. Ils ont 
senti l’odeur de la chair brûlée. Ils ont vu les premières 
générations qui ont suivi mourir de cancers, ou vivre en 
portant des malformations congénitales affreuses. Nous 
n’avons plus peur, Arawn. Nous ne dormons même plus. 
Nous ne rêvons plus. Nous ne faisons plus de cauchemars 
non plus.

Les yeux de métal d’Arawn sentent que le compa-
gnon de la femme n’est pas de cet avis. Il tente de fouil-
ler son âme. Verrouillée. Les humains sont décidément 
beaucoup plus avancés aujourd’hui, pour sûr. Pourtant, 
quelque chose glisse à la surface de son esprit comme une 
ombre : l’homme et la femme ont une fille. Cette enfant 
est comme eux  : elle ne dort effectivement pas. Malgré 
tout, ses périodes de transes de repos sont traversées par 
de terribles crises. Il entrevoit la petite fille convulser, 
ses yeux se révulser. Elle se réveille chaque jour plus af-
faiblie, alors que ce faux sommeil devrait avoir les mêmes 
vertus que le naturel. Le regard dur d’Arawn se fixe alors 
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dans celui de l’humain. Il le voit alors ciller, puis blêmir. 
« Quelque chose en lui souhaite que je lâche la Première 
Nuit sur eux. Il espère que je le ferai. Pour que les choses 
changent pour elle. » Il regarde alors la femme. Il voit 
en elle une dureté minérale, une froideur mordante qui 
le surprend. Comment a-t-elle pu devenir ainsi ? Il a croi-
sé le chemin de beaucoup d’humains, mais ceux-là sont 
comme marqués au fer rouge par le désespoir et le cy-
nisme. Pour la première fois, Arawn se dit qu’éliminer ces 
humains pour en faire un exemple n’est pas la solution. 
Pire, cela ne serait pas suffisant. Les représailles seraient 
terribles. 

Arawn soupire. Il se dit que si la Première Nuit se ré-
pand sur l’humanité, celle-ci retrouvera le goût de rêver. 
En effet, sans la peur, peut-on encore avoir des rêves ? 
Sans le noir, quel prix a la lumière ? Et cette petite fille, si 
elle se remet à rêver, sera-t-elle apaisée ? Arawn ferme les 
yeux. Un bref instant, il se souvient de ses nuits de chasse 
magique, à traquer les âmes égarées. Il se souvient du cri 
de ses chiens aux crocs de sang et de glace, traquant la 
proie qui, essoufflée, s’apprête à offrir sa gorge au vain-
queur, soumise et docile. Il se voit dans sa gloire, sonnant 
l’hallali, entouré des Grands du Maegus, alors que l’étau 
se resserre autour de la victime. Ce temps-là n’est plus. 
Sans humains qui rêvent, plus rien à chasser. Sans rêves, 
les humains deviennent les chasseurs, à la recherche de 
sensations de plus en plus fortes pour redonner du sens 
à leur vie. Il est temps à présent de voir les choses autre-
ment. Il faut vivre avec son temps. Arawn se sent alors 
vieux, en décalage. Il serre les dents, pose des yeux déci-
dés sur le couple qui l’observe, et dit :
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— Humains, nous nous sommes perdus, fourvoyés. 
Nous devons réparer cela. Je lâche la Première Nuit pour 
vous autant que pour nous.

Et Arawn tend la main vers son cou. Il décroche la 
bourse de cuir qui y est accrochée. À travers sa cage ma-
gique, il tend le bras. Le sortilège d’emprisonnement y im-
prime un feu qui, il le sait, le marquera à tout jamais, mais 
il n’en a cure. Il serre les dents et, sous les yeux ébahis 
des deux humains, lâche la petite bourse. À son arrivée 
au sol, elle éclate comme un fruit trop mûr. Une fumée 
épaisse, d’un indigo presque noir, en sort. Elle s’élève en 
volutes, tourbillonne vers le ciel, le teinte de violine et 
d’une couleur froide d’orage. Les humains poussent un cri 
de terreur. Ils ont en effet compris qu’Arawn ne mentait 
pas, que l’horreur va s’abattre sur eux.

Non.

Ce n’est pas le début d’une panique étouffante qui s’est 
nouée autour de leurs gorges comme un serpent glacé. 
Les deux humains se sont endormis. Pour la première 
fois, Sean et Erin sombrent dans un sommeil profond, 
naturel. Arawn hoche la tête. Le sortilège est puissant, 
très puissant. L’Ankou avait raison. Il lève alors les yeux, 
et découvre les myriades d’étoiles et de galaxies tissées 
dans le ciel de Maegus. Ses mains se tendent vers eux. 
La cage n’est plus. Arawn est libre. D’un pas décidé, il se 
rend alors vers le portail de téléportation, suivant la Pre-
mière Nuit qui se dirige naturellement vers cette entrée. 
Il l’emprunte à sa suite. 

Arawn, pour la première fois depuis des années, est re-
venu chez les humains. Surpris par cet environnement de 
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métal et de végétaux artificiels, il lève les yeux au ciel, 
contemplant les œuvres de la Première Nuit. Celle-ci dé-
roule son drapé sombre, occultant les étoiles. Quelques 
cris s’élèvent alors. Des songes noirs perturbent les âmes 
sombres, rongées par la culpabilité, l’égoïsme ou la mé-
chanceté. Arawn ricane à cette pensée. Pourtant, un or-
chestre de soupirs légers et parfumés y fait contrepoint 
avec douceur : les plus purs et les plus innocents des es-
prits mettent en scène tous leurs rêves les plus fous, che-
vauchant une licorne, courant après les étoiles,... Arawn 
entend également le grincement des âmes folles qui se 
cherchent, errant sans but, entre ricanements et rires dé-
ments. Des souvenirs de chasse reviennent au grand ga-
lop dans son esprit, mais ils seront vite occultés par une 
pensée limpide, transparente comme une bulle de savon : 
merci... Quelque part dans une de ces maisons, une petite 
fille a découvert la sérénité. 

Chaque humain a retrouvé le pouvoir des rêves... et des 
cauchemars. Les plus peureux se blottiront dans les bras 
d’un parent ou d’un être aimé. Les autres salueront la ve-
nue du jour comme celle d’un héros venant briser leurs 
craintes de la nuit d’un coup d’épée dorée. Les plus chan-
ceux, eux, chériront ces fantasmes nés du crépuscule. Le 
crépuscule du Maegus.
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L

e pâle soleil levant peinait à effleurer de ses rayons les 
eaux glaciales du Sørfjord, abreuvé depuis l’arrivée du 

printemps par la fonte des eaux descendant du glacier 
Folgefonna. Sur les pentes abruptes menant au plateau, le 
vieil Olaf s’activait déjà depuis plusieurs heures à la ferme 
avec son aîné Kristian. La fête de Pâques approchait et le 
pieux paysan se devait de choisir ses plus beaux agneaux 
pour commémorer la résurrection du fils de Dieu. Frøya 
observait distraitement son père et son frère à travers 
la fenêtre embuée de sa chambre, entortillant autour de 
ses doigts une mèche de ses longs cheveux blonds. La 
grande fête annoncée lui importait également, mais pour 
de toutes autres raisons. Ce serait peut-être l’occasion 
pour elle de revoir Rev. Depuis plusieurs semaines, l’es-
prit de la jeune fille était tourné presque exclusivement 
vers le beau ménétrier. Son père voyait d’un mauvais œil 
son attirance pour ce vagabond qui parcourait le pays 
de bal en fête, sans attache. Ce n’était pas une fréquen-
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tation raisonnable pour une sage jeune fille. Mais Frøya 
n’en avait cure. Et après le long hiver marqué par les nuits 
interminables des terres du Nord, la douceur des jours 
d’avril et le réveil de la nature contribuaient à lui réchauf-
fer le cœur. Dans trois jours, toute la famille rejoindrait la 
vieille église d’Odda pour la célébration religieuse avant 
qu’un festin soit donné dans la grande salle paroissiale. 
Presque tous les fermiers de la région seraient présents 
pour une fête qui durerait une bonne partie de la nuit, 
rythmée par les chants et les violons. Comme Frøya avait 
hâte d’y être !

Depuis la mort de sa mère deux ans auparavant, la jeune 
Frøya était devenue la femme de la maison et le travail ne 
manquait pas. Le fardeau était considérable pour une fille 
de tout juste seize ans. Son père et son frère s’étaient 
peu à peu assombris et renfermés, se réfugiant dans les 
travaux harassants de la ferme. Mais ce qu’aimait Frøya, 
c’était au contraire s’évader lorsqu’elle pouvait s’aventu-
rer à l’extérieur, courir le long des arbres fruitiers qui al-
laient bientôt refleurir, s’émerveiller des simples pissen-
lits et des fleurs des champs qui remplaçaient désormais 
la neige un peu partout dans la vallée. Elle adorait respi-
rer l’air vivifiant qui descendait du haut plateau du Har-
dangervidda, là-bas, au loin. Que ce devait être beau, ces 
terres au-delà de la limite des arbres ! Rev y était déjà 
allé, lui. La plupart des paysans ne quittaient jamais les 
rives du fjord, l’étroite bande nourricière où paissaient les 
animaux et où l’on récoltait les plus goûteux des fruits du 
pays dans le « verger de la Norvège ».

« Tu ne penses qu’à t’amuser quand nous peinons tous 
à accumuler quelques skilling », pestait régulièrement 
Olaf. Le vieil homme d’un naturel bourru et renfrogné, 
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était d’une humeur plus noire encore que d’ordinaire. Il 
faut dire que durant la semaine sainte, l’austérité était 
plus que jamais de mise. Le temps de la fête viendrait plus 
tard. Auparavant, il fallait souffrir avec le Christ.

Enfin, le jour du bal était arrivé. Si ce n’était pour cette 
fête –  la plus sacrée entre toutes – jamais Olaf n’aurait 
autorisé sa fille à l’accompagner. Mais Pâques était un 
moment unique et la religion avait aidé le vieil homme 
à surmonter tant bien que mal sa douleur après la mort 
de sa femme adorée, de son unique amour. Chacun mit 
donc sa plus belle tenue. Frøya revêtit la robe tradition-
nelle qu’avait portée sa mère avant elle  : un splendide 
bunad rouge et blanc, orné de fines broderies et de den-
telle. Ses longs cheveux couleur d’or étaient attachés par 
de petits rubans multicolores. Elle espérait plaire au beau 
Rev. Après le recueillement à l’église en bois debout, la 
fête battait son plein. Les agneaux de la ferme régalaient 
les convives et la bière coulait à flot. Filles et garçons ve-
nus de toute la vallée s’amusaient et dansaient au rythme 
des mélodies échevelées issues du violon de Rev et de 
ses compagnons musiciens. Le jeune homme était par-
faitement dans son élément. Vêtu d’un pantalon noir et 
d’une chemise blanche de lin, il ne tenait pas en place, 
allant et venant sans cesse entre l’estrade des musiciens 
et la piste de terre battue où s’égayaient les danseurs. 
Son archet semblait doté d’une vie propre, et bougeait 
comme par magie dans sa main droite experte tandis que 
les doigts de sa main gauche couraient avec grâce sur les 
cordes, faisant naître des mélodies qui enchantaient les 
auditeurs. Ses mèches brunes humides de sueur recou-
vraient en partie ses yeux noirs mi-clos. Rev paraissait 
presque en transe.
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Les heures passaient dans la joie, les rires et les chants. 
Quelques anciens restèrent un moment mais la plupart, 
dont Olaf, s’éclipsèrent assez rapidement. Résurrection 
du Seigneur ou non, il faudrait bien s’occuper des bêtes au 
petit matin. Les jeunes seraient en revanche exception-
nellement exemptés des travaux de la ferme. Pour eux, 
la fête continuerait. Mais une fois passé minuit, le jeune 
violoniste disparut mystérieusement, au grand désarroi 
de Frøya. La nuit n’avait plus tout à fait la même saveur 
pour la jeune paysanne déçue. Elle savait que le méné-
trier ne s’attardait jamais très longtemps dans les fêtes 
qu’il animait. Il était admiré et réputé, mais ne semblait 
guère goûter aux honneurs et aux acclamations. Il jouait, 
faisait rêver, puis s’en allait, tout simplement. Mais cette 
nuit, Frøya ressentait une pointe de tristesse car elle avait 
espéré avoir l’occasion d’avouer enfin ses sentiments au 
jeune homme. Avec le jour, les derniers fêtards se disper-
sèrent. Ce matin là, l’air était humide et le ciel gris et bas. 
Frøya repartit avec son frère Kristian afin de rejoindre la 
ferme familiale. Elle ne dit un mot du trajet, à pied, sous 
la pluie froide et pénétrante. Leur père les attendait avec 
mauvaise humeur, les fustigeant pour leur retard. Frøya 
supportait de plus en plus difficilement cette vie de la-
quelle elle n’avait rien à espérer.

Plusieurs jours passèrent, durant lesquels la routine 
reprit tranquillement son cours. Du moins en apparence, 
pour Olaf et Kristian. Frøya, elle, bouillait intérieurement 
de jouer une comédie qui la dégoûtait chaque jour un peu 
plus. Elle ne pensait plus qu’à Rev. Elle savait que le gar-
çon aimait à se promener à travers les sentiers lorsque 
son travail ne le conduisait pas dans un lointain village. 
Le plus souvent, il était impossible de le voir car les terres 
sauvages étaient gigantesques et les jeunes filles comme 
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Frøya ne s’y hasardaient jamais. Mais par chance, Rev 
choisissait parfois de marcher à travers les vergers non 
loin du fjord. Un matin la jeune paysanne eut ainsi le plai-
sir de l’apercevoir. Malheureusement, il semblait s’éloi-
gner des paisibles et rassurantes terres cultivées.

Frøya prit son courage à deux mains et décida de suivre 
Rev en cachette. Elle n’avait jamais quitté la vallée et les 
pentes accueillantes du fjord. Et aujourd’hui, la voilà qui 
fuguait  ! Le ménétrier avançait rapidement par le petit 
sentier de Tyssedal qui grimpait à travers la forêt, et il 
était difficile de ne pas être distancée. Peu à peu, le pay-
sage devenait plus hostile, mais en même temps, les yeux 
de Rev s’illuminaient tandis qu’un sourire sauvage nais-
sait sur son visage. Frøya se demandait si elle avait fait le 
bon choix et commençait à nourrir quelques regrets. Per-
due dans ses pensées, elle finit par réaliser qu’elle avait 
perdu la trace du beau vagabond. Tout à coup, une voix 
surgit de derrière elle et elle entendit résonner un grand 
éclat de rire :

« Pourquoi ne pas me le demander, si tu veux que nous 
marchions ensemble ? Tu n’es pas très discrète. Puisque 
tu es là, veux-tu que je te fasse découvrir l’un de mes en-
droits préférés ? »

Frøya était soulagée et ravie car le jeune homme sem-
blait au moins aussi content qu’elle. Ses sentiments 
étaient peut-être partagés après tout. Elle s’emmitoufla 
dans son manteau pour résister au froid et vint se pla-
cer aux côtés de Rev. Les deux jeunes gens reprirent leur 
marche ensemble. Sur les hauteurs désolées et déser-
tiques du plateau, nul arbre ne poussait. Quelques buis-
sons aux formes étranges, façonnées par le vent s’accro-
chaient aux pierres abruptes et recouvertes de lichen. Des 
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névés éternels s’étalaient ça et là. L’eau était omnipré-
sente : lacs, marais, ruisseaux et cascades hantées par le 
troll Fossegrimen.

Bientôt, ils découvrirent le lac en contrebas. La jeune 
fille le connaissait bien mais jamais elle n’avait admiré 
de si haut ses eaux bleues. La vue était magnifique. L’air 
était frais et vivifiant. Rev s’assit en silence. Frøya fit de 
même. De longues minutes passèrent. Puis Rev se leva 
et la jeune fille le suivit. Ils marchèrent un moment le 
long d’une sente étroite, s’éloignant des bordures du pla-
teau pour s’enfoncer dans une lande austère d’où émer-
geaient comme d’un océan minéral des roches couvertes 
de mousse ainsi que d’innombrables taches blanches de 
neige. Ils finirent par s’arrêter près d’un haut rocher abri-
té du vent. À cet endroit, Rev avait aménagé une cabane. 
Non pas un abri sommaire de berger ou de promeneur 
surpris par l’orage, mais une véritable petite maison, faite 
de bois ramené de la vallée et de pierres récupérées sur 
place. Rev était remarquablement habile de ses mains et 
sa demeure du plateau était plutôt confortable et bien iso-
lée. Il y venait souvent quand il ne jouait pas de violon 
dans les villages des environs. 

« J’aime la solitude de ces lieux », murmura-t-il l’air 
rêveur. La solitude convenait aussi parfaitement à Frøya, 
du moins tant qu’elle pouvait partager son temps avec le 
beau Rev.

« Je dois rejoindre Røldal pour le mariage du fils du 
vieux Peder dans une quinzaine. Resteras-tu avec moi 
jusque là ? »

Frøya était folle de joie. Bien sûr, elle savait que son 
père ne lui pardonnerait jamais son départ précipité de la 
ferme pour ce vagabondage irréfléchi, mais seuls ses sen-
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timents pour le jeune ménétrier comptaient à ce moment 
pour elle. Elle ne s’était jamais sentie aussi heureuse et 
ne se préoccupait pas le moins du monde de l’avenir. Le 
violoniste partageait son bonheur.

Mais chaque fois que minuit passait, Rev disparaissait 
sans un bruit, laissant Frøya dans l’expectative et dans 
le plus grand désarroi. Elle ne l’entendait jamais partir et 
se retrouvait seule et sans explication. Lorsqu’elle le re-
trouvait au petit matin, il était généralement taciturne et 
son regard était si triste que la jeune fille n’osait le ques-
tionner au sujet de ses mystérieuses absences. Puis les 
jeunes gens marchaient main dans la main sur le plateau, 
et la complicité retrouvée effaçait la douleur. Le plaisir 
d’être ensemble suffisait à leur bonheur. Frøya découvrait 
les beautés insoupçonnées de la nature, comme lorsque 
Rev lui montra au loin un troupeau de rennes sauvages 
dévalant les pentes buissoneuses, à une bonne distance 
des deux amis.

Il raconta son histoire à Frøya :

« J’ai appris la musique de mon père, qui était un vio-
loniste très doué, comme son père avant lui, et le père de 
son père. Un jour, un vieil homme me prit sous son aile et 
m’enseigna d’autres secrets. Je progressai et progressai 
dans mon art. Si je voulais provoquer les rires et les chants, 
je le pouvais. Mes notes commandaient aussi les pleurs et 
la tristesse. Si je le voulais, je pouvais faire marcher une 
statue. La danse des arbres dans le vent s’arrêtait au son 
de mon violon, tout comme l’eau courante des ruisseaux. 
En fait, et je ne l’appris que plus tard, mon maître n’était 
autre que le génie Nøkken. Mais me faire découvrir ses 
secrets n’avait pas été un geste innocent de sa part. Un 
jour que je m’exerçais près d’une cascade non loin de Kin-
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sarvik, il s’arrangea pour me faire rencontrer une nymphe 
qui tomba immédiatement sous le charme de ma musique. 
Je ne pus non plus résister à son charme féérique et nous 
nous embrassâmes sous les étoiles. Or, la jeune fille était 
convoitée par le dieu Loki. Ce dernier, fou de colère déci-
da de me punir. Un violent coup de vent retentit et je fus 
changé en renard. Depuis lors, chaque fois que revient mi-
nuit, je retrouve apparence animale jusqu’aux premières 
lueurs du jour. Voilà ma malédiction... »

Frøya était dans l’expectative, à la fois flattée de la 
confiance que lui accordait Rev en lui faisant ces confi-
dences, mais aussi un peu jalouse de cet amour surna-
turel dont venait de lui parler son ami. Le jeune homme, 
sentant son trouble, luit sourit :

« Laissons aux dieux leurs amours ! Je n’étais au fond 
qu’une pièce dans un grand jeu qui me dépassait. Et les 
sentiments que j’ai cru alors éprouver n’étaient que ma-
gie et illusion. Cela appartient au passé et je n’ai gardé 
de cet épisode ni peine, ni rancœur. En revanche, il a bien 
fallu que je m’accoutume à mon nouvel état... »

Rev confessa alors à Frøya qu’il avait appris à aimer 
sa forme de renard, la liberté qu’elle lui apportait. Mais 
il ne pouvait partager cela avec aucun être humain et 
était condamné à une vie d’errance et de solitude. Frøya 
plongea ses beaux yeux bleux dans le regard de braise 
de son Rev. Elle lui jura que cela ne changeait rien à ses 
sentiments pour lui, mais fut triste à l’idée qu’il lui serait 
à jamais impossible de se réveiller le matin dans les bras 
de son beau musicien. Car chaque nuit, Rev parcourait le 
plateau sous sa forme animale. Bien que situé largement 
au sud des régions arctiques, le Hardangervidda jouissait 
d’un climat rude et hostile. Et la faune du plateau était à 




 S

o
m

m
a

i
r
e

84

Nouveau Monde – Numéro 3

La légende de Rev et Frøya – Laurent Femenias

cette image : les oreilles dressées, l’œil vif et son court 
museau noir aux aguets, le ménétrier devenait un sauvage 
et distant renard polaire. Son pelage long et cendré aux 
beaux jours prenait la couleur immaculée de la neige dès 
la fin de l’automne. Aussitôt qu’il le pouvait, au cœur de la 
nuit froide et sombre, Rev le renard rejoignait ses compa-
gnons qui l’appelaient avec force glapissements sonores.

Les journées passèrent, heureuses, sous le soleil ou 
sous la pluie. Mais les nuits...

Une nuit justement, alors que la jeune fille était en train de 
pleurer tristement sous la lune, assise seule sur un rocher, 
un troll apparut à ses côtés. Son corps était difforme et 
ses membres tordus. Sa mâchoire énorme pendait sous le 
poids d’une longue et lourde langue bien trop volumineuse 
pour son visage. Malgré sa laideur, il émanait de son être 
tout entier un réconfort qui commença à réchauffer le cœur 
de l’adolescente. Le troll passa son bras noueux autour du 
cou de la jeune fille qui réprima un sanglot.

« Ne sois pas triste, belle Frøya. Je suis Trøst, le conso-
lateur, et tu m’as ému au plus haut point. Je connais le 
remède à ton malheur. »

Trøst le troll expliqua alors à la jeune fille que toute 
personne parvenant à traverser le lac et dotée d’un cœur 
pur verrait ses souhaits les plus profonds exaucés. Pour 
cela, il lui faudrait trouver la nef magique, cachée parmi 
les roseaux, sur le rivage du grand lac de Ringedalsvat-
net. Mais au fond de ses eaux ténébreuses, un grand dan-
ger attendait Frøya.

Frøya s’en moquait éperdument. Elle remercia le troll 
et partit sans perdre une seconde. Elle dévala la pente 
raide qui descendait du plateau, glissant à plusieurs re-
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prises et s’écorchant par la même occasion les genoux et 
les mains. Reprenant à peine son souffle, elle rejoignit les 
bords du lac en une petite heure à peine, sans savoir où 
elle devait se rendre à présent. Le lac était gigantesque et 
il lui faudrait des jours pour en faire le tour ! C’était comme 
chercher une aiguille dans une meule de foin. Un couple 
de harfang des neiges hulula dans le lointain. Frøya reprit 
espoir et longea le lac vers sa droite. Elle trouverait la nef 
quoi qu’il lui en coûte. Peu de temps après, elle aperçut 
des lucioles briller dans la pénombre. Elle vit en premier 
les roseaux, puis caché au milieu des végétaux, non loin 
de la rive, un petit bateau à voile. Le navire était d’appa-
rence tout à fait ordinaire mais il luisait d’un étrange éclat 
verdâtre. Sans réfléchir, la jeune fille retira ses bottes et 
courut dans l’eau froide du lac. Elle se hissa dans la nef 
magique, un grand sourire éclairant son visage, puis at-
tendit quelques instants. Bientôt, le bateau se mit à avan-
cer, toutes voiles tendues, comme poussé par des vio-
lentes bourrasques. Pourtant, nul vent ne venait troubler 
le miroir lisse et limpide des eaux du grand lac. 

Puis une musique sembla sortir des flots sombres. La 
jeune fille était comme attirée par la mélodie sublime 
et mélancolique d’un violon invisible. Lentement, une 
barque émergea du brouillard, d’abord lointaine et dif-
fuse, puis peu à peu plus nette, mais néanmoins irréelle. 
Un jeune homme était à son bord. Le légendaire Nøkken, 
dont Rev lui avait déjà parlé, n’avait pas revêtu cette fois 
l’apparence d’un vieillard mais les atours séduisants de 
la jeunesse. Son regard brillait d’un étrange éclat, inquié-
tant autant que mystérieux. Vêtu d’une longue tunique 
pourpre, les cheveux noirs comme le charbon encadrant 
un visage angélique, il souriait mais sa bouche était fer-
mée. Il appela Frøya par son prénom et sa voix éthérée, 
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douce comme le miel, produisit son effet sur la jeune fille 
qui sentit son cœur s’allèger. Les deux bateaux se heur-
tèrent. Malgré le froid de la nuit, son corps semblait s’em-
plir d’une agréable chaleur. « Viens » murmura Nøkken. 
Il entrouvrit ses bras et la jeune fille, mise en confiance, 
commença à avancer. Son pied était tout près de toucher 
la barque de l’être féérique quand surgit du lointain un 
hurlement animal qui traversa les ténèbres et rompit un 
instant le maléfice qu’avait tissé l’effroyable génie. Frøya 
réalisa qu’il n’y avait pas de barque et qu’elle avait failli 
passer tout simplement par dessus bord. L’illusion n’était 
plus. Elle eut tout juste le temps de retrouver son équi-
libre et échappa de peu à la noyade. Le troll des eaux avait 
repris sa véritable apparence qui n’avait rien d’agréable : 
le corps nu et verdâtre, mi-humain, mi-poisson, Nøkken 
était fou de rage. Ses traits hideux étaient encore davan-
tage déformés par la colère causée par son échec. La nef 
repartit de l’avant, se raprochant du rivage. La jeune fille 
était encore toute tremblante. Elle scrutait l’horizon, le 
cœur battant à tout rompre. Était-ce possible que le cri 
entendu soit celui de l’être aimé entre tous ?

Aussitôt débarquée sur la terre ferme, la magie annon-
cée opéra et la jeune fille se changea en renarde. Les yeux 
brillants sous les clairs rayons de la lune, Frøya irradiait 
d’un bonheur retrouvé. Rev l’accueillit en glapissant de 
joie et les deux renards polaires se lancèrent dans une 
danse effrénée dès qu’ils se rencontrèrent. Ils étaient 
magnifiques et se frottaient, fourrure contre fourrure, 
ventre blanc et dos cendré, leurs museaux se frôlant, 
leurs queues touffues s’effleurant. Le jour survint enfin 
et les deux amants reprirent forme humaine en s’enla-
çant. Ils étaient nus et aussi différents en tant qu’homme 
et femme, le brun Rev et la blonde Frøya, qu’ils étaient 
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semblables sous forme de renards. La peau hâlée du mé-
nétrier habitué à la vie en plein air contrastait avec la pâle 
blancheur de la jeune fille. Grelottant sous le soleil levant 
froid et blafard, leurs corps se serraient l’un contre l’autre 
sans qu’ils puissent se décoller. Frøya appuyait ses pe-
tits seins froids contre le torse rassurant de Rev, lequel 
entourait le dos frêle de sa compagne de ses bras protec-
teurs. Puis Frøya réalisa que le bateau qui l’avait conduite 
jusqu’ici était toujours immobile près de la rive. Elle cou-
rut dans l’eau glaciale, tirant Rev par la main, et les deux 
jeunes gens grimpèrent dans la nef qui se mit aussitôt 
à se mouvoir de manière aussi mystérieuse et magique 
qu’à l’aller. La traversée se fit cette fois sans encombre, 
Nøkken ne daignant pas se montrer. Rev et Frøya ne ces-
sèrent de s’embrasser, de se câliner, de se caresser, cher-
chant à se réchauffer, à moins trembler. Arrivés de l’autre 
côté, dans un dernier effort, ils se jetèrent une nouvelle 
fois à l’eau et deux magnifiques renards rejoignirent la 
plage et les roseaux malgré le jour désormais bien levé.

Trøst le troll était resté caché au-dessus du lac pour 
observer la scène. Captivé, il en avait complètement 
oublié la terrible malédiction pesant sur ceux de sa race : 
nul parmi les siens ne pouvait voir sa peau touchée par 
le soleil sous peine d’être irrémédiablement transformé 
en pierre. Trøst, pris de panique, tenta de s’abriter mais 
lorsqu’il voulut se relever, ses gestes furent si lents et 
saccadés qu’il ne put s’éloigner à temps. Son corps 
immobile était devenu encore plus gris et rugueux qu’à 
l’ordinaire. Cherchant en vain à emplir ses poumons 
d’air, le troll suffoquait et ouvrait la bouche de façon 
désespérée, son énorme langue pendante dépassant du 
vide. Puis ses yeux se voilèrent tandis qu’il retrouvait à 
jamais les parois de la montagne dont il était issu. Depuis 
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lors, « Trolltunga », la langue du troll, domine le lac de 
Ringedalsvatnet ainsi que les abords du haut plateau du 
Hardangervidda.

Rev et Frøya, désormais pleinement et entièrement 
renards, restèrent vivre sur le plateau, libres, heureux et 
sauvages. Et les mariages devraient dorénavant se faire 
sans Rev. Malgré la perte de son violon, Rev le renard 
avait gardé son don pour la musique. On dit dans la 
région qu’un homme entendant glapir le renard polaire 
verrait la fortune lui sourire. Et lorsque Rev et Frøya se 
chantaient leur amour l’un à l’autre les nuits de pleine 
lune, nul ne pouvait résister à la beauté de cette mélodie 
enchanteresse. On dit aussi que Rev et Frøya donnèrent 
naissance à une très belle colonie de renards polaires. 
Leurs descendants arpentent encore aujourd’hui ces lieux 
qui sont parmi les plus méridionaux où de telles bêtes 
peuvent être observées. 
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L

orsque le petit vaisseau arriva à la verticale de la 
planète, le soleil couchant dans son dos fit miroiter 

brièvement son fuselage argenté. Il luttait contre les 
vents violents qui semblaient interdire toute approche 
de la surface et, malgré les gémissements de la coque, 
résistait aux plus fortes bourrasques.

Celles-ci soulevaient d’immenses tempêtes de sables 
qui s’élevaient très haut dans l’atmosphère, interdisant 
toute visibilité.

Pourtant, bien que baladé de droite à gauche comme 
un vulgaire fétu de paille, menaçant à tout moment de 
rompre, l’engin mû par son alimentation nucléaire, résis-
tait au mépris de toutes les apparences.

Stoppant sa descente, dans un grincement qui évoqua 
un miaulement strident, l’appareil se stabilisa.

À l’intérieur, le pilote solitaire souffla quelques secondes.
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— Tout va bien ? fit une voix qui jaillit de l’Intercom.

— Oui, mais j’ai bien cru que j’allais y rester.

— Tu es stabilisé ?

— Hal s’en occupe.

L’intelligence artificielle, reliée au cœur même du vais-
seau tel un gigantesque système nerveux, pourvoyait en 
effet à l’équilibre de celui-ci en assurant et en contreba-
lançant alternativement des poussées inverses de gravi-
té. L’appareil tanguait toujours, sous la force des vents, 
mais restait dans une relative immobilité.

— Tu vois le site ?

— Je ne vois rien, c’est pire que tout.

— Le scanner indique qu’il est là, juste en dessous.

— Je vais descendre et tenter de me poser.

—  Bien. Normalement, selon les coordonnées, tu de-
vrais arriver sur une immense plate forme...

—  Ou ce qu’il en reste...m’étonnerait qu’après des 
siècles je trouve autre chose que des ruines...

— Sans doute. Mais là n’est pas la question. Je te rap-
pelle en bas, terminé.

— Terminé.

L’homme aux commandes soupira. Puis d’un rapide in-
flux mental, il ordonna à Hal d’entamer la procédure de 
descente. 

— Accroche toi mon vieux, c’est parti pour un tour de 
manège...

Seul un témoin lumineux répondit, que le pilote, à 
défaut d’autre chose, prit pour un clin d’œil complice.
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L’engin reprit sa marche. Quasiment centimètres par 
centimètres il s’enfonça dans la violente tempête, brinque-
balé, les moteurs atomiques rugissants pour contrecarrer 
les forces à l’œuvre.

À l’intérieur le pilote était bousculé de toute part mais 
s’accrochait. L’enjeu, ici, était de taille. 

— J’espère que le Haut Conseil sait ce qu’il fait, mar-
monna-t-il tandis qu’un choc plus violent lui coupa la res-
piration quand il se cogna au tableau de bord.  

Pourtant, presque miraculeusement, la surface du sol 
approcha. Il entendit dans sa tête la pensée de l’intelli-
gence artificielle égrener une à une les secondes le sépa-
rant de l’atterrissage.

À zéro, le vaisseau se posa sur ce qui ressemblait à une 
dalle de pierre.

Les vents, même au sol, rugissaient toujours, masquant 
le paysage. Pourtant l’homme distingua, à travers sa vi-
sière, d’immenses ombres qui l’entouraient.

Un voyant vert s’éclaira.

Il pouvait sortir.

— Merci Hal, je t’en dois une.

Pour toute réponse, l’habitacle se souleva lentement 
dans un soupir hydraulique.

Lorsqu’il se redressa pour en sortir, une combinaison 
intégrale de cuir rouge lui recouvrit instantanément le 
corps et un casque transparent enferma son visage. Il vé-
rifia que son blaster était bien accroché à sa jambe puis 
mit pied à terre.

Sous la force d’une rafale, il vacilla.
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Puis regarda autour de lui.

Ce qui l’entourait était gigantesque et l’homme se sen-
tit pris de vertige. Pourquoi aurait-il les épaules pour ac-
complir ce qu’on attendait de lui ? 

Certes sa connaissance approfondie des civilisations 
passées et son expérience de pilote au sein de ce qu’il 
restait des troupes humaines dispersées aux quatre coins 
de l’univers avaient fait que le Haut Conseil l’avait choisi, 
mais là, face à tant de majestuosité, même en ruines, il se 
sentit bien petit.

À perte de vue, balayés par la tempête, fouettés par le 
sable, d’immenses vestiges l’entouraient. 

Des murs, Cyclopéens, bouchaient l’horizon. 

Et devant lui, un couloir de colonnes en pierre dont il ne 
distinguait pas les cimes, menait à la porte de la grande 
pyramide dont il apercevait à peine l’ouverture.

—  Tu es au tombeau  ? fit la voix grésillante dans le 
casque.

—  Oui, le tombeau des Rois Anciens est devant moi. 
C’est...

— C’est quoi ?

— C’est impressionnant.

— Tu n’as pas le choix. 

— Je sais.

— Il te faut trouver l’Épée.

— J’espère que cela sera suffisant.

— Nous l’espérons tous.
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Sentant ses jambes vaciller, l’homme, dont la frêle sil-
houette courbée se protégeait tant bien que mal du sable 
et du vent, avança vers l’entrée. Ses pieds se posaient sur 
ce qui semblait être de gigantesque dalles de pierre, re-
couvertes d’étranges symboles qu’il n’avait pas le temps 
de déchiffrer.

Il pensa à l’Épée. 

À l’objet de sa présence ici.

Et à ce que l’humanité toute entière était devenue.

Qui sommes nous pour penser qu’un simple Symbole 
peut encore nous réunir et forcer notre destin ? songea-t-
il alors qu’il s’engouffrait sous l’arche majestueuse de la 
porte ancestrale.

Sommes-nous si désespérés pour se raccrocher à une 
légende ?

À l’intérieur, brusquement, le calme revint. 

Le calme et l’obscurité profonde.

Rien ne bougeait. 

Il était sans doute la première forme de vie à revenir 
ici, sur cette planète oubliée de tous, dont seul le hasard 
avait permis de retrouver la trace. Le hasard et une toute 
petite croix dans la marge d’un vieux livre.

Sur le moment, il maudit ce jour où sa curiosité 
l’avait fait s’attarder un peu plus dans les vestiges de 
cette bibliothèque lors d’une mission de recherche sur 
Aménophis IV.

Mais maintenant il était là.

À chacun de ses pas, une poussière plusieurs fois sécu-
laire se soulevait et retombait lentement, en fine volutes.
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Du haut de son casque jaillit un fin éclairage blanc qui 
lui permit de distinguer ce qu’il y avait autour de lui.

Le couloir par lequel il était arrivé était derrière. Il avait 
pénétré dans la pyramide par une grande salle circulaire 
dont il ne voyait pas le plafond. Sur les murs décrépis, le 
faisceau lumineux éclairait  des restes de peinture qui ne 
représentaient plus rien.

À son poignet, un discret bip lumineux vert se mit à 
clignoter. 

L’Épée n’était pas loin. 

Il s’enfonça plus avant.

Le couloir dans lequel il se trouvait maintenant rétré-
cissait et semblait entamer une légère descente.

L’homme avançait prudemment. Les murs se resser-
raient autour de lui et un bref, mais vif, sentiment de 
claustrophobie et de solitude l’étreignit.

Il s’arrêta et se força à respirer calmement. Une fois la 
tension retombée, il continua sa marche.

Le couloir s’enfonçait dans les profondeurs de la planète.

Depuis combien de temps avançait-il ?

Il ne savait pas, n’ayant plus aucun repère. Il ten-
ta juste, presque vainement, de ne pas penser aux kilo-
mètres de pierre et de sable au dessus de lui.

Et puis il lui sembla que de nouveau le couloir s’élargissait.

Oui, c’était bien cela.

Il entendit un grésillement dans son casque mais le son 
ne passait plus.
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En débouchant dans une nouvelle salle, l’homme eut le 
souffle coupé.

Tandis que des néons d’une pâle luminescence s’éclai-
raient un à un dès qu’il eut franchi le seuil, le décor qui 
s’offrit alors le laissa sans voix.

— Le Tombeau des Rois Anciens murmura-t-il pourtant.

La pièce, immense, était ronde. Elle était parcourue de 
grandes statues de marbre vert, ou de jade, disposées à 
intervalles réguliers. Chacune mesurait une dizaine de 
mètres de haut et semblait le regarder de leur imposante 
majesté.

Chacune avait les mains jointes sur le torse, tenant par 
la poignée une grande épée dont la pointe reposait au sol 
d’où partaient des fils qui menaient au centre de la pièce. 

Là, un autel était posé. 

L’homme s’en approcha doucement, impressionné. 
Lorsqu’il fut à sa hauteur il se rendit compte qu’en fait 
d’autel, c’était un coffre en ébène. Il l’ouvrit lentement. 

À l’intérieur l’objet qu’il convoitait, reposait sur un lin-
ceul de velours mauve.

Instinctivement, il s’agenouilla, comme pour se recueillir.

Les Rois Anciens le toisaient.

Alors, presque religieusement, il s’empara de la vieille 
relique qu’un collectionneur fou avait enterré ici il y a tel-
lement longtemps maintenant.

L’Épée d’Arthur.

Le symbole grâce auquel l’humanité restante, disper-
sée à travers toutes les galaxies pourrait tenter de se ré-
unir enfin, sous l’égide du Haut Conseil, afin de tenter de 
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renverser cette race extra terrestre belliqueuse surgie du 
fin fond de l’espace et qui, en quelques années, avait ré-
duit les hommes à néant. 

Oubliant pourtant ici et là, des poches de résistance.

L’homme s’empara prestement de l’objet.

Il prit conscience de son poids.

De tout son poids.

Il lui fallait maintenant rebrousser chemin. Non sans 
un dernier regard silencieux aux Anciens Rois, et tandis 
que la pièce replongeait dans l’obscurité, il fit le trajet 
inverse.

Peu à peu, il entendit le rugissement du vent à l’extérieur.

Lorsqu’il ressortit de la pyramide, il ne put là aussi 
s’empêcher de se retourner comme pour adresser un der-
nier remerciement à ces Rois Oubliés, derniers espoirs 
des hommes.

Il réintégra le petit vaisseau.

Immédiatement, la combinaison disparut.

— Hal ? 

— Oui ?

— Décollage.

Les témoins s’allumèrent. 

Il sentit le grondement des moteurs à propulsion ato-
mique. Le vaisseau vibra.

La tempête balayait toujours la surface de la planète.

Mais l’appareil s’éleva, imperturbable.

— Tu as l’Epée ? 
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— Excalibur ? Oui.

—  Bien, mission accomplie, tu peux rentrer, le Haut 
Conseil t’attend.

— Je serais là. À bientôt.

— À bientôt, professeur Jones.

Et le petit vaisseau disparut à l’horizon...
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I

l paraît que tout le monde est unique, que chacun 
possède au fond de soi un artiste qui ne demande qu’à 

surgir pour éclabousser le monde. Elle n’y croyait pas, 
c’étaient seulement des histoires pour que les enfants 
puissent rêver la nuit, pour qu’ils imaginent de la fierté 
illuminant les visages de leurs proches. Emma savait que 
cela n’était que des fadaises, la preuve elle n’avait aucun 
talent particulier. La preuve, son père lui avait dit la même 
chose. Au cours de sa scolarité, elle avait été une élève 
moyenne, aujourd’hui elle était une jeune employée aussi 
intéressante que le papier peint vieillot qui s’étalait sur 
les murs. Elle vivait encore dans la maison familiale, que 
sa mère avait fuis comme elle avait fuis le fouet des mots 
de son mari. Elle aussi, elle aurait aimé prendre la poudre 
d’escampette.

Elle marchait tranquillement dans la rue, sans but pré-
cis, l’esprit vagabondant dans le lointain. Elle ne vit pas 
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les regards dédaigneux se poser sur ce jeune homme qui 
tentait de parler et d’entamer une conversation, errant 
au milieu de ces visages fermés. Sa peau était poisseuse 
et il se dégageait de lui une forte odeur rance, mêlée à 
l’aigreur de la sueur. Ses habits élimés faisaient peine à 
voir et ces derniers étaient aussi noirs que ses cheveux. 
Les passants l’ignoraient ou se moquaient de lui par ces 
sourires qu’ils envoyaient comme des coups de poings. 
Dépité, tête basse, il aborda Emma sans conviction et 
sursauta de surprise lorsqu’elle posa ses yeux clairs sur 
lui. Elle attendit patiemment qu’il reprenne contenance, 
le regard neutre. Une onde de chaleur le parcourut alors 
qu’elle répondait à son salut avec simplicité. Elle attendait 
sereinement, nullement dérangée d’avoir dû suspendre 
sa marche. Rassuré, il se lança, sans filet de sécurité.

— Quelle heure est-il ?

— 17h14 Monsieur, répondit-elle avec bienveillance.

— Merci Madame. Merci beaucoup.

Il regarda s’éloigner celle qui n’avait pas eu peur de 
lui, celle qui ne s’était pas attendu à ce qu’il lui demande 
de l’argent pour la seule raison de son apparence ; elle 
l’avait jaugé en égal et c’était ainsi qu’elle l’avait accueil-
li. Sa silhouette se rétrécissait de plus en plus qu’elle re-
montait la rue, seuls ses cheveux clairs la distinguaient 
des autres silhouettes anonymes. Il fallait qu’il fasse vite, 
avant qu’elle ne disparaisse. Il frappa dans ses mains et 
frotta ses paumes l’une contre l’autre pour les réchauffer. 
Une douce mélodie s’échappa de ses lèvres closes, mon-
tant avec grâce dans les aigus. Il souffla délicatement sur 
ses doigts qui, sous la caresse de l’air, s’ouvrirent avec 
lenteur. Lorsqu’ils eurent totalement éclot, il frappa de 
nouveau dans ses mains, l’air satisfait.
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Emma n’avait rien vu de tout cela et il était facile de pa-
rier que son regard bienveillant aurait fondu face à cette 
folie envahissant les gestes du jeune homme. Néanmoins, 
elle était trop préoccupée pour contempler ce qui l’entou-
rait, pour se rendre compte de la vie qui se déroulait à 
quelques mètres d’elle. En réalité, Emma ne voyait pas 
grand-chose tant elle flottait dans sa mélancolie, persua-
dée de n’être qu’une simple goutte d’eau et non une ri-
vière intrépide.

Si son esprit ne percevait rien, qu’en était-il de ses 
yeux  ? Eux qui sursautaient à chaque son et qui sem-
blaient ruer dans leurs brancards tels des cheveux sau-
vages, étaient-ils libres  ? Peut-être le souhaitaient-ils. 
Toutefois, ils se calmèrent immédiatement lorsque l’im-
meuble où elle vivait avec son père s’imposa sur l’horizon. 
Alors tout devint lourd chez Emma, et son cœur, et ses 
épaules, et ses pieds, et son regard. Elle rentra comme 
une pierre dans le hall d’entrée.

Emma pleurait, assise sur son lit. Elle pleurait parce 
qu’elle n’était rien, qu’aucun talent ne la libérerait de 

l’emprise de son quotidien. Emma était un manchot ob-
sédé par le firmament et voulait de tout cœur être em-
portée loin d’ici, loin de son père qui hantait les pièces 
de l’appartement. Elle alla s’accouder au rebord de sa 

fenêtre, cherchant dans l’éclat passionné du soleil cou-
chant une trace de sérénité. Soudain, elle sentit son vi-
sage picoter : ce fut d’abord son menton, puis ses joues, 
et ses lèvres qui furent électrisées. Sous l’onde diffuse 

du choc, elle ferma les yeux.
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Clic.

Et les rouvrit.

Clac.

Elle n’avait pas rêvé, ses paupières venaient bien de 
produire un son bref, comme un claquement. Tout à coup, 
ce fut son ventre qui se mit à picoter. Elle s’éloigna vive-
ment de son poste d’observation et plaqua une main sur 
sa bouche afin d’empêcher ses hurlements de terreur de 
s’échapper. Il lui fallait éviter que son père ne détruise le 
rêve qu’elle avait la sensation de vivre. Elle souleva son 
tee-shirt et ne put retenir un hoquet de surprise en voyant 
son abdomen noircir. Un petit carré ressortait, en relief, 
juste au-dessus de son nombril. Et ce carré se découpait 
de plus en plus nettement de sa peau ... pour finir par tom-
ber au sol. Interdite, Emma toucha du bout de ses doigts 
son abdomen intact. Se courbant, elle attrapa d’une main 
tremblante le mystérieux objet et le retourna.

C’était une photographie. Un magnifique coucher de 
soleil aux couleurs vibrantes de vie. Jamais Emma n’avait 
vu de plus beau cliché. Et c’était le sien, il sortait de ses 
tripes, il sortait de ses yeux. La jeune femme se tourna de 
nouveau vers sa fenêtre, se penchant au maximum à l’ex-
térieur pour avoir une vue plongeante sur les dédales de 
rues qui dansaient à sa droite. Elle ferma les yeux.

Clic.

Et les rouvrit.

Clac.

Cette fois-ci, Emma attendit avec l’impatience chevil-
lée au corps, tapant la mesure avec son pied. Au bout de 
quelques instants, le même schéma se produisit et elle ra-
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massa une seconde photographie, aussi belle que la pré-

cédente. Des larmes de joies perlèrent à ses yeux et un 

sentiment de fierté lui étreignit le cœur. Elle dissimula ses 

trésors avec précaution sous son matelas. Les cris secs de 

son père résonnaient dans la maison, lui intimant quelque 

ordre humiliant. Elle releva le menton dédaigneusement, 

comme s’il pouvait la voir. Il l’avait enfermé dans sa co-

lère toutes ces années, la privant de ce regard qu’elle por-

tait en elle.

Elle serra les poings et ouvrit violemment la porte. La 

mâchoire serrée, elle clignait des yeux et laissait dans son 

sillage de petits carrés sombres. En trois enjambés elle 

avait remonté le couloir pour se retrouver dans le salon. 

Le visage écarlate, son père lui faisait face. 

— Qu’est-ce que tu foutais, ça fait au moins dix minutes 

que je te sonne !

Emma avait le regard fixe. Elle se sentait chanceler sous 

sa haine et toutes les réparties moururent sur ses lèvres.

— J’te cause !

Il s’avançait vers elle, la main levée. Il tremblait. 

— Réponds !

Il allait lui sauter dessus. Pas plus de deux mètres les 

séparaient. Les larmes lui montèrent aux yeux et Emma 

savait que sa résistance ne ferait pas long feu. Sa belle 

confiance avait fondu devant lui, elle était de nouveau une 

enfant faible. Bouleversée, ses paupières papillonnèrent 

pour chasser ses larmes, attendant la volée.
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Clic-Clac

Clic-Clac

Clic-Clac

Toutefois, aucun coup ne s’imprima sur son corps. Chas-
sant ses pleurs du dos de la main, elle hoqueta de sur-
prise. Son père était figé dans une expression de dégoût, 
le poing à quelques centimètres de son ventre. Elle recula 
précipitamment pour s’éloigner de cette statue honnie. 
Au sol gisait le petit carré qui était sortis de son abdo-
men. Tremblante, elle le ramassa et il lui fallut mobiliser 
toute sa force mentale pour ne pas le lâcher. La photogra-
phie qu’elle avait prise n’était pas fixe, c’était son père 
qui gesticulait et lui envoyait des gestes obscènes. Elle 
le voyait articuler mais aucun son ne venait la heurter. 
Pour la première fois depuis plusieurs années, elle le te-
nait entre ses mains, à sa merci. Elle caressa du bout des 
doigts les bords de papier glacé, hésitante. Qu’allait-elle 
en faire ? À quelques souffles d’elle, le feu de l’âtre sem-
blait la narguer.
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I

l était une fois, au cœur de cet infini qui m’est cher, 
la belle Aria. Bien plus précieux qu’un simple bout de 

terre, celui-ci naquit des douces mains d’une Dame, la 
plus belle entre toutes.

Néanmoins, je me souviens que peu après sa création, 
sa beauté attira la jalousie, et la jalousie un mal d’autant 
plus vil. Notre monde n’est plus aussi radieux, plus aussi 
chaleureux, ni joyeux qu’auparavant. Les dieux infernaux 
de Karnass en ont fait leur terrain de jeu.

Depuis l’aube des temps, moi, Voyageur parmi les rê-
veurs, arpente les facettes de cette terre pour retrans-
crire les légendes qui l’animent, pour porter aux oreilles 
attentives des Ayens, nos bienveillants dieux, les exploits 
de héros qui ont fait et feront chanter le monde jusqu’à 
son crépuscule. Je leur parle de ces hommes braves, de 
ces femmes courageuses, prêts à tout pour sauver ce qu’il 
y a de plus beau à leurs yeux :

L’Amour. 



S
o
m

m
a

i
r
e 

113

Livre 1 – Janvier 2014

La violoniste et le guerrier – Nouvelle

L’amour d’un époux, d’une contrée, d’un fils… L’amour 
de la vie. Ce trésor fut offert par Amarante, il y a des lunes 
de cela, alors que tout espoir avait été banni des cœurs. 
La déesse apporta aux gens la plus belle des magies sans 
rien demander en retour, mais en récolta les amers fruits 
de la déception. Même le plus fort des enchantements 
peut être corrompu. Elle le comprit à ses dépends… Cela 
se passa un jour d’hiver. Amarante s’éprit d’un humain 
qui la trahit avec une autre. Le déchirement de la déesse, 
dit-on, fut ressenti jusqu’aux fondements du monde. Ses 
rêves et ses espoirs succombèrent, se desséchèrent dans 
des larmes de sang. Amarante bascula dans les ténèbres 
et devint Morshayne, l’Ange de l’Apocalypse.

À présent victime de sa propre magie, elle cherche à 
se venger des hommes. Sa colère est aussi profonde que 
sa blessure, et son chagrin immensément douloureux. 
Chaque matin, des larmes vermeilles perlent sur ses joues 
nacrées, à l’instar de la Lune qui rougeoie parmi les pâles 
étoiles du matin.

Nous vivons une époque de guerres, de luttes pour 
la survie et de sacrifices. Alors que les légions des Ar-
changes, ces êtres jadis protecteurs, mais désormais plus 
que jamais déchus, dévastent les contrées au nom de leur 
maléfique souveraine, d’autres rejoignent les rangs de 
Morshayne. Des bêtes, des démons, mais aussi des sor-
ciers. Ceux-là dressent les hommes entre eux. Pour la 
gloire de l’Ange Noir, ou pour leur propre compte.

Plus que jamais, en ces heures sombres, je cherche ce 
guerrier qui nous sauvera de ce déversement de haine et 
de malfaisance. Plus que jamais, nous avons besoin d’un 
nouvel espoir. Sur mon chemin, j’en croise un qui pourrait 
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être ce héros tant désiré. En langue düllghane, il se pré-
nomme « Fils de la guerre ». Voici son histoire.

I

La peur de souffrir. De se retrouver, comme les autres, 
brutalement cloué au sol par des mains avides de ses 
chairs et qui le tortureront jusqu’à ce que la folie s’em-
pare de son esprit. Cela menant, inévitablement, à une 
mort aussi solitaire que lente.

Le supplice d’avoir assisté au massacre de ses parents 
dans une totale impuissance, ainsi que le profond déses-
poir engendré par la présente solitude, tout cela formait 
un déchaînement de sentiments insupportables pour le 
garçon blotti au fond de la ruelle. Les genoux remontés 
jusqu’au menton et le dos oscillant à chaque sanglot, Bal-
zurén ne supportait plus les cris et les appels au secours qui 
résonnaient sans cesse dans les airs. Il serrait ses maigres 
jambes de ses bras égratignés, à défaut de se boucher les 
oreilles. Non pas qu’il ne le voulait pas, plutôt parce qu’il ne 
le pouvait plus. Son corps se refusait à toute obéissance.

Un vent chaud força la fumée des incendies à s’engouf-
frer dans la venelle. Le garçon regarda la brume glisser 
lentement jusqu’à lui. Les alentours devinrent opaques et 
incertains, cachant le jeune Düllghan aux yeux du monde, 
mais aussi les choses qui auraient pu s’approcher de lui… 
La peur rongea un peu plus son cœur déjà meurtri. Ce-
pendant, sa principale préoccupation devint rapidement 
l’âcreté de la fumée. Elle irrita sa gorge et ses yeux gris. 
Balzurén pleura, toussa. Le son, à ses oreilles, parut trop 
fort. Il se maudit et plaqua aussitôt une main contre sa 
bouche. Les paupières closes à en pleurer, il tenta de cal-
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mer sa toux. Plusieurs hoquets, étouffés, s’échappèrent 
contre son gré. Apeuré, il augmenta la pression contre ses 
lèvres dans un ardent désir de taire son tapage, à un point 
qu’il se fit mal aux dents. Il n’avait pas le choix. Il devait à 
tout prix demeurer silencieux. Sa vie en dépendait !

Un grincement à sa droite le fit sursauter. Il rouvrit ses 
yeux larmoyants et fixa, au fond de la ruelle, la porte en 
bois qui s’ouvrait, lentement, sur une obscurité oppres-
sante. Elle menait à l’arrière-boutique de l’épicerie. Bal-
zurén trembla de tout son corps. Une tête apparut dans 
l’entrebâillement. C’était l’épicier ! Sa figure pâle abritait 
des traits tirés et du sang coulait de son cuir chevelu. 
L’homme inspecta nerveusement la ruelle. Apercevant le 
garçon blotti dans son coin, il se rasséréna et entreprit 
de sortir quand une lame jaillit au travers de sa poitrine ! 
L’épicier écarquilla les yeux et cracha un filet de sang. 
Balzurén bondit aussitôt sur ses pieds et s’enfuit à l’oppo-
sée. Derrière lui retentirent des bruits atroces. Des cris de 
souffrance, suivis de gargouillis étranglés dont le garçon 
s’éloigna rapidement.

Le jeune Düllghan courait éperdument à travers le 
brouillard. Les murs de la ruelle défilaient de part et 
d’autre, sans offrir d’autres échappatoires que la loin-
taine sortie perdue dans le néant. Les larmes coulaient le 
long de ses joues. Il ne se retourna pas pour voir ce qu’il 
était advenu de l’épicier. Il poursuivit sa cavalcade, sauta 
par-dessus un tonneau renversé et jaillit du goulet pour 
se perdre dans un monde fait de brumes et d’échos ter-
rifiants : il avait atteint l’avenue principale du village. Là 
aussi les ténèbres régnaient. 

Ne voyant pas à plus de deux mètres, il stoppa sa course 
et inspecta nerveusement les alentours. Des ombres affo-
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lées, hurlantes, se découpèrent à travers la brume devant 
lui. Des silhouettes plus massives et couvertes de four-
rure poursuivaient les premières. Balzurén hésita. Il était 
coincé. Son cœur tambourinait contre sa poitrine. Il jeta 
un coup d’œil par-dessus son épaule, mais ne vit que les 
murs de la ruelle s’enfoncer et disparaître dans l’incer-
tain. Par chance, plus aucun bruit ne parvenait de ce côté.

Balzurén attendit, indécis. Devait-il regagner sa ca-
chette  ? Quelque chose bougea dans la venelle. Une 
ombre, large d’épaules, approchait. Aussitôt, le garçon 
s’élança dans l’avenue au même moment où des chocs 
métalliques s’élevaient d’un peu plus loin. Une voix vo-
ciférait des menaces. Balzurén la reconnut ! C’était celle 
d’Amarán, le djar du village !

Le garçon se dirigea dans la direction du ferraillement, 
mais une vague de chaleur le suffoqua subitement. Des 
gouttes de sueur perlèrent à son front. Alors qu’il avan-
çait dans l’inconnu, une manche plaquée contre sa bouche 
et son nez pour se protéger des émanations toxiques, la 
brise chaude chassa progressivement la fumée. Une lueur 
jaunâtre grandit devant lui. Elle devint rapidement aus-
si vive que l’éclat du soleil, jusqu’au moment où toute la 
grisaille fut bannie et dévoila les chaumières en flamme. 
Tout le village disparaissait dans un brasier infernal !

Plus loin, Balzurén vit son espoir : Amarán combattait 
glorieusement devant un mur de feu, l’épée sifflante et le 
regard embrasé de courage. Il affrontait deux guerriers 
targaths à lui seul. Ces derniers étaient des barbares de 
l’est, vêtus de bronze et de fourrures, aux arcades proé-
minentes et à la mine aussi sévère que leurs barbes nat-
tées. Ils maniaient de lourdes haches avec une effrayante 
dextérité. Malgré tout, Amarán éviscéra le premier et 
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décapita le second sans trop de peine. Les corps s’effon-
drèrent mollement autour du héros et déversèrent un 
sang rouge à ses pieds. Le djar essuya sa lame sur un pan 
de sa tunique et leva un regard d’ambre sur le garçon. Un 
sourire morose vint égayer sa figure tachetée de goutte-
lettes écarlates.

Balzurén courut à sa rencontre, le cœur empli d’une nou-
velle espérance. Au même instant, des cris bestiaux déchi-
rèrent les cieux et paralysèrent le jeune garçon. La gorge 
nouée, il se retourna, tandis qu’Amarán perdait son sou-
rire et serrait nerveusement son épée. Au sein de la masse 
mouvante des fumées d’incendies venaient des hommes 
trapus aux épaules lestées d’imposantes fourrures.

— Cours, Balzurén ! cria le djar en avançant vers cette 
nouvelle menace.

Le garçon recula d’instinct, mais ne s’enfuit pas. Où au-
rait-il pu aller ? Désespéré, il observa Amarán faire face 
à huit Targaths en arme. Les guerriers de l’est s’immo-
bilisèrent hors de la brume, leurs yeux couleur de glace 
rivés sur le düllghan. Une étrange lueur malsaine couvait 
dans leur regard. Les secondes s’égrenèrent. Personne ne 
chargea. La tension devint pesante, insupportable. Alors, 
une véritable engeance des enfers, au regard empreint de 
mort et de destruction, surgit à son tour du brouillard. Le 
neuvième guerrier était encore plus impressionnant que 
ses congénères et avait la même étincelle étrange au fond 
de ses prunelles. Sa barbe blonde, longue et tressée, pre-
nait des reflets rougeoyants sous la lueur des brasiers. 
Des crânes de bronze élargissaient ses épaules massives, 
celles-ci surmontant des bras noueux et veinés par l’ef-
fort. Alors que son torse nu, prodigieux, n’abritait aucune 
autre protection que des tatouages tribaux et d’affreuses 
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cicatrices rituelles. Une lourde cape blanche, macabre 
trophée obtenu sur la dépouille d’un lion des neiges, dra-
pait le dos du Targath. Nul doute sur celui qui s’avançait 
au milieu de l’avenue. Les derniers espoirs de Balzurén 
s’envolèrent avec la renommée de cet impitoyable chef 
de guerre. Glashark, khán de la tribu des Sarks, dévastait 
depuis près d’un mois les contrées du sud de la Düllgha-
nie. Cependant, il n’agissait pas seul. Glashark servait un 
autre homme, plus puissant et plus terrifiant encore.

Ce dernier ne tarda pas à se montrer. Drakás, le sor-
cier noir, dissipa la fumée de l’avenue d’un simple mouve-
ment de la main. Son long manteau sombre, aux manches 
lourdes et évasées, s’agita dans le vent surnaturel. Balzu-
rén laissa échapper un cri de frayeur. Les légendes évo-
quaient la laideur de l’homme. Elles parlaient d’un sinistre 
personnage à la moitié du visage brisé, comme enfoncé à 
coups de marteau. En revanche, elles n’abordaient pas la 
terreur que dégageait son œil unique, à l’iris rouge comme 
le sang et à la paupière manquante.

Amarán serra la poignée de son épée à s’en faire blanchir 
les doigts. Les muscles de ses mâchoires se crispèrent.

— Bonjour à toi, Amarán, djar de ce pathétique amas de 
cadavres, dit le sorcier noir d’une voix sinistre. Car c’est 
tout ce que j’aperçois ici. Dis-moi, ton rôle n’était-il pas 
de protéger ces habitants ?

— J’aurais réussi si tu n’avais pas eu recours à ta sor-
cellerie de lâche, rétorqua calmement le Düllghan. Mon 
courage réside dans cette lame que je tiens entre mes 
mains et dans la force de mon esprit. À l’inverse de toi, 
je ne me cache pas dans le brouillard comme un pleutre ! 
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Drakás ne montra aucune colère. Son œil rouge fixait le 
Düllghan, sans jamais ciller.

— Nous allons constater l’étendue de ta bravoure, dans 
ce cas. Glashark !

Le chef de guerre targath s’avança. Il soupesa dans 
ses mains un lourd marteau à doubles têtes poisseuses 
de sang. Balzurén voulut crier, hurler sa peur au monde. 
Il craignait d’assister, une fois de plus, à un supplice bien 
trop lourd pour lui. Sauf que ses parents n’avaient pas été 
des guerriers comme Amarán. Ils n’avaient pas défait une 
vingtaine de barbares à eux seuls ! 

Le héros s’élança sur son ennemi, l’épée prête à frapper 
et la rage au ventre ! Dans un désir d’en terminer rapide-
ment, Amarán fit décrire un arc de cercle impétueux à sa 
lame, visant la gorge non protégée du Targath. Balzurén 
s’attendit à voir la tête du khán tomber. Pourtant, la lame 
ne fendit que le vide. Contre toute attente, Glashark fut 
plus rapide que son adversaire. Il esquiva le coup d’épée 
et enfonça le manche de son marteau dans le flanc du djar.

Amarán recula, suffoquant, tandis que le chef de guerre 
terminait son mouvement par un coup de marteau à la 
clavicule. Il y eut un claquement sec, puis le djar s’effon-
dra au sol. 

Impuissant, Blazurén vit le Targath déposer son arme 
au sol et agripper le Düllghan au col et à la cuisse. Dans un 
effort surhumain, il le souleva à bout de bras au-dessus de 
sa tête comme un vulgaire trophée. Son cri de triomphe 
fut accompagné par celui-ci de ses guerriers venus as-
sister au dernier combat du hameau. Puis, ce fut le cri 
déchirant d’un jeune garçon qui répondit à ceux des bar-
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bares, lorsque Glashark jeta le corps de son héros dans 
les flammes d’une chaumière. 

Drakás tourna alors son unique œil rouge sur Balzurén. 
Un nouveau village venait de tomber entre les mains du 
sorcier.

II

Sous la magnificence d’une aube naissante, des collines 
verdoyantes s’étendaient et transpiraient d’une fraîche 
humidité. Elles formaient un pays enjôleur, nichées 
au creux de contreforts et ondulant comme une mer 
émeraude figée dans l’étreinte du temps. Jamais pareils, 
toujours belles, des affleurements rocheux les striaient 
ici et là, tandis que des rivières à l’eau froide comme la 
glace couraient à leur pied, murmurant aux voyageurs la 
promesse d’une caresse mordante à quiconque voudrait 
les franchir.

De même, une brise parcourait inlassablement cette ré-
gion infinie tel un ondoiement invisible et délicat, une ca-
resse perpétuelle qui s’amusait à faire frissonner les hautes 
herbes et saisissaient les rares spectateurs. Comme ces 
quelques sapins, accrochés là, à ce bout de colline érodée 
par le temps. Leurs cimes se balançaient doucement dans 
l’étreinte intangible sans émettre d’autres bruits qu’un lé-
ger frémissement continu.

Non loin de ces rois sylvestres se tenait une jeune 
femme. Debout, les mains sur les hanches et l’attention 
tournée vers l’immensité, Lyndsia admirait le firmament 
encore constellé d’une poignée d’étoiles et embelli d’une 
lune fendue.
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Elle savourait ce moment de quiétude. Seule, à peu de 
chose près, face aux profondes vallées du sud de la Dül-
lghanie et, loin au-delà, à de gigantesques montagnes 
couronnées de leur chapeau de neige. Derrière cet hori-
zon dentelé se dévoila, en quelques minutes, un lever de 
soleil éclatant. Des lambeaux de nuages s’étirèrent pa-
resseusement, et ils gardèrent rapidement pour eux les 
prémices de l’orbe ascendant. 

La jeune femme ferma un instant ses yeux rêveurs et 
respira à pleins poumons l’air vivifiant. Des fragrances de 
fleurs sauvages y flottaient, ainsi que celle de l’herbe hu-
mide. Elle rouvrit les paupières, un sourire radieux sur les 
lèvres. L’allégresse l’envahissait. Quelle aube magnifique 
! Quelle sensation de liberté ! Elle sentait la fraîcheur 
mordre ses joues rougies et la force intangible du pays 
emmêler ses cheveux aussi bruns que la terre d’ici. Tout 
cela lui donnait envie de danser et de chanter !

Un mouvement attira son attention. Non loin d’elle, 
un papillon aux ailes chatoyantes voletait à la recherche 
d’orpins. Lyndsia tendit la main, délicatement, pour ne 
pas l’effrayer. Le papillon s’en approcha et se posa un ins-
tant sur le bout de son doigt. Aussi léger qu’une plume, il 
portait néanmoins sur ses ailes toute la beauté du monde.

La violoniste s’émerveilla de cette rencontre. Ses yeux 
pétillaient de joie et un petit rire lui échappa même. Son 
austère compagnon, Valfgurán, détourna son inquiétude 
de la vallée pour regarder ce qui rendait la jeune femme 
si joviale. Il se contenta de l’observer, sans rien dire, 
mais une lueur apparut au fond de ses prunelles d’encre. 
Ressentait-il enfin un quelconque sentiment ? Lyndsia en 
doutait. Valfgurán était un homme de guerre, sombre et 
morose, sans couleur et d’un ennui remarquable.
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À l’inverse du papillon qui reprit son envol. Lyndsia le 
regarda s’éloigner, toute peine envolée. Rien ne pouvait ri-
valiser avec tant de vénusté. Loin des maux du monde, rien 
ne paraissait pouvoir entacher une telle féerie. Rien, sauf 
peut-être la fumée qui montait de la vallée, en contrebas.

— Allons ! Ne traînons pas ! la pressa Valfgurán.

À contrecœur, Lyndsia suivit le guerrier à la tunique 
de cuir vieillie. Ils se remirent à courir le long d’une crête 
affûtée sous la lointaine plainte d’un rapace. La fumée 
des incendies rampait le long du versant. Elle semblait 
les supplier de faire demi-tour, mais c’était impossible. 
Son compagnon avait raison. Désormais, plus personne 
ne pourrait venir en aide au village…

Un cri éloigné, transporté sur les ailes d’un vent glacial, 
les rattrapa. Lyndsia sentit son cœur manquer un batte-
ment. Elle s’arrêta, atterrée, et se retourna. Son attention 
tomba sur l’amoncellement de toitures en flamme coincé 
en bas dans la vallée. Une affliction naquit en elle, une 
blessure morale devenue trop pénible à supporter. Elle 
aurait tant voulu aider ces gens… Elle aurait dû y aller.

— Lyndsia ! Allons ! On ne peut plus rien pour eux. L’at-
taque a commencé !

Valfgurán la força à reprendre la course en la tirant par 
le bras. Elle voulut se dégager de son emprise, lui dire 
d’aller en Karnass ! Ne réussissant pas à lui résister, elle 
darda son regard empreint d’une intense tristesse mêlée 
de rage dans celui de son compagnon. Valfgurán répon-
dit à sa détresse en l’implorant de poursuivre. Il avait les 
yeux de la même couleur qu’un ciel d’hiver : un bleu pâle 
à la fois doux et saisissant qui allait de pair avec ses che-
veux blonds attachés en demi-queue. Sauf qu’au moment 
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présent, elle lut au fond de son regard du ressentiment, 
une colère qui la rassura. Lui aussi n’aimait pas l’idée de 
s’enfuir, mais il le fallait. Aucun d’eux ne possédait le pou-
voir de ramener les prochains morts à la vie…

Elle remboîta le pas au guerrier, toute joie à présent 
envolée. Les heures passèrent. Ils franchirent des sommets 
escarpés et s’enfoncèrent dans de profonds vallons 
sauvages. Les prairies émaillées de fleurs défilèrent sous 
leurs pieds sans qu’ils ne prissent la moindre pause. En fin 
de matinée, Lyndsia haletait. Ses cuisses douloureuses et 
sa respiration courte témoignaient d’une fatigue qui ne 
ferait que grandir au fil de la journée. Elle finit par ralentir.

— Courage Lyndsia ! la galvanisa le guerrier.

Il vint se placer à ses côtés pour la soutenir. Peu après, 
ils s’enfoncèrent dans un bois d’arbres séculaires. Le so-
leil s’en alla par-delà les hautes frondaisons, mais perça 
de temps à autre les ramures pour recouvrir le sol d’une 
mosaïque dorée. Puis la sylve succéda à une grande plaine 
digne de ces contrées. Toutefois, elle n’était pas déserte. 
L’arrivée précipitée des deux compagnons surprit un trou-
peau de cervidés qui s’enfuit en toute hâte, les cerfs ma-
jestueux allant au côté des gracieuses biches. En d’autres 
temps, Lyndsia se serait réjouie de courir derrière ces sei-
gneurs des bois. Néanmoins, le vacarme du troupeau lui 
rappelait la charge des cavaliers targaths, le martèlement 
de leurs sabots lors du siège de Galarém. Celui où elle 
avait failli perdre la vie. Celui où elle avait perdu sa raison 
de vivre. Sa famille. Ses amis… Elle ne devait sa survie 
qu’au courage exemplaire de Valfgurán. Alors qu’un Tar-
gath s’apprêtait à la violer, il était accouru et, d’un coup 
de lame, avait résolu le problème. Après quoi, ils avaient 
fui ensemble le massacre de Galarém. Cependant, tous les 
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soucis ne pouvaient se résoudre de cette façon. Malgré les 
efforts qu’ils fournissaient depuis plusieurs jours, malgré 
leur course effrénée à travers les régions sauvages et val-
lonnées du sud de la Düllghanie, les cavaliers targaths les 
talonnaient.

Lyndsia sentit une lassitude l’envahir. Leur quête était 
vouée à l’échec. D’ailleurs, depuis combien de temps 
fuyaient-ils ? Une semaine ? Un mois ? Elle n’aurait su le 
dire… Toute notion du temps s’était consumée dans les 
flammes du brasier de son village.

Son compagnon ralentit à son tour. Lyndsia remarqua 
également que, malgré l’éloignement des cerfs, le va-
carme persistait. Valfgurán jeta un regard par-dessus son 
épaule et lâcha un juron. Lyndsia comprit. Une vague de 
peur inonda son âme, tandis qu’elle lançait un rapide coup 
d’œil en arrière et apercevait les trois cavaliers targaths 
lancés à leur trousse. Ils hurlaient et levaient haineuse-
ment leurs armes.

— Ne t’arrête pas ! lui intima le guerrier.

Effrayée, Lyndsia courut aussi vite que ses jambes le 
lui permirent. Elle sauta par-dessus un rocher et sentit 
un choc dans son dos. Elle resserra la bandoulière de son 
violon et continua de suivre le guerrier. Ses poumons brû-
laient sous l’effort. L’herbe glissante rendait leur course 
pénible quand soudain, au-delà d’une légère éminence, 
apparut un village  ! Il se situait à moins de cinq cents 
mètres, cependant les cavaliers approchaient. Elle enten-
dait leurs cris de guerre prendre de l’ampleur. Ils n’y ar-
riveraient pas…

Valfgurán s’arrêta, épée et hache en main. Lyndsia 
l’imita.
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— Continu ! cria-t-il. Je les retiens. Allez ! Va avertir le 
village !

Lyndsia ne put se résoudre à l’abandonner. Elle lui de-
vait la vie. Impuissante, elle le regarda pivoter face aux 
trois cavaliers bardés de maille. Ces derniers maniaient 
des fléaux d’acier et montaient de puissants hongres 
noirs. Des heaumes de bronze dissimulaient les traits de 
leur visage barbu.

Impassible, Valfgurán s’avança vers eux. Il marchait à 
l’encontre de la mort, sans ciller, ni montrer la moindre 
hésitation dans ses gestes. Le premier Targath à l’at-
teindre, lancé en pleine charge, fit décrire un arc de cercle 
meurtrier à son fléau. La tête d’acier siffla dans les airs 
et allait percuter le crâne de Valfgurán, mais ce dernier 
esquiva adroitement tout en donnant un rude coup d’épée 
au niveau des genoux du cheval. Un coup sec retentit, sui-
vit d’un horrible hennissement. Le hongre s’affaissa brus-
quement de l’avant et projeta son cavalier sur un rocher. 
Lyndsia détourna le regard, un air de dégoût sur le visage. 
Le second Targath tenta un coup ascendant au passage, 
que Valfgurán para. Le tintement d’acier résonna sinistre-
ment dans la plaine. Le troisième cavalier suivait de près 
et fondait droit sur lui. Valfgurán évita de justesse les sa-
bots en sautant sur le côté. Il se releva prestement et at-
tendit, armes bien en main, que les deux cavaliers encore 
en vie fassent demi-tour pour une nouvelle charge.

Lorsqu’ils talonnèrent leurs montures, Valfgurán se rua 
sur eux, une lueur démentielle dans le regard. Il ne sem-
blait plus se soucier de sa survie : il agissait par instinct, 
conduit par une fervente envie de se venger de ceux qui 
massacraient femmes et enfants depuis près d’un mois. 
Ses traits, déformés par la frénésie, étaient méconnais-
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sables. Lyndsia prit peur. Elle le vit, juste avant l’impact, 
prendre appui sur un rocher et bondir sur l’un des deux 
cavaliers. À travers les fentes du heaume de bronze, elle 
aperçut les yeux du Targath s’arrondir de frayeur ! Car le 
cavalier ne pouvait dévier sa trajectoire à cette vitesse. 
Les deux hommes se percutèrent de plein fouet, tandis 
que le hongre poursuivait son galop. Le violent impact les 
envoya tourbillonner dans les airs avant de s’écraser lour-
dement au sol. Contre toute attente, Valfgurán ne laissa 
aucun répit au Targath et, d’un violent coup de hache dans 
la poitrine, l’acheva avant même de s’être relevé. Puis, il 
se redressa et regarda le dernier cavalier revenir sur lui. 
Le Targath faisait tourner furieusement son fléau dans sa 
main. Sa monture était lancée à bride abattue. Cette fois-
ci, Valfgurán ne bougea pas. Il attendit dans une totale 
immobilité. Le Targath se trouvait à moins de six mètres 
de lui lorsque Valfgurán lança sa hache. L’arme siffla dans 
les airs et alla se ficher droit dans le heaume de bronze. 
Le choc souleva le Targath de selle et l’envoya rouler dans 
l’herbe, une gerbe de sang dans son sillage. Lyndsia n’en 
revenait pas. Il avait fallu moins de deux minutes à son 
compagnon pour arriver à bout de trois cavaliers redou-
tables !

Valfgurán rattrapa un cheval et l’amena par la bride. 

— D’autres éclaireurs vont venir, dit-il en enfourchant 
la monture. Il ne faut pas rester là.

Il lui tendit une main pour l’aider à grimper. Lyndsia, 
encore sous le choc, acquiesça nerveusement. Elle monta 
derrière son compagnon.

— Ça va ? s’enquit le guerrier.

— Il faut avertir ce village, éluda-t-elle.
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Valfgurán pinça les lèvres, inquiet, puis mena le hongre 
en direction des habitations. Il s’agissait d’un village typi-
quement düllghan, avec des masures en torchis et coiffées 
de toits de chaume. Un donjon de bois dominait les alen-
tours et seule une palissade se dressait contre d’éven-
tuels ennemis.

— Ce doit être Masharín, indiqua la violoniste. 

— Tu connais cet endroit ?

— Pas exactement. Je ne suis jamais venu ici, mais 
cette région est connue pour ses pommiers.

— Plus pour très longtemps, rétorqua sombrement le 
guerrier.

Lyndsia lui flanqua un coup de coude dans les côtes. 

— Ne dis pas des choses comme ça ! le sermonna-t-elle. 
Je suis lasse de fuir.

Ils s’approchèrent des portes ouvertes de Masharín. Un 
vieil homme courbé par le labeur, à l’œil vif et à la barbe 
blanche les attendait au côté d’un garde. Quelques habi-
tants approchaient également.

— Qui êtes-vous ? leur lança le vieillard.

— Je suis Valfgurán. Et voici Lyndsia. Nous fuyons une 
armée de Targaths qui vient par l’est. Elle sera sur vous 
avant la tombée de la nuit. Faites sonner l’alarme !

— De quoi parlez-vous ? Y’a pas d’armée dans le coin ! 
nia le doyen alors qu’ils arrivaient à sa hauteur. Les Tar-
gaths ne descendent jamais au sud de la Düllghanie.

— Je vous assure que c’est le cas, confia la violoniste 
encore toute pâle.
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— Vous avez dû voir les éclaireurs que j’ai abattus sur 
la plaine, poursuivit Valfgurán. D’autres vont venir. Ils 
vont encercler ce village jusqu’à l’arrivée des troupes. Ils 
sont au moins deux centaines.

Cette réponse déclencha un murmure d’inquiétude au 
sein de la petite foule qui s’était rassemblée aux portes 
de Masharín.

— Comment se fait-il que nous ne soyons pas au cou-
rant ? douta le vieil homme. Nasharoll nous aurait préve-
nus si une telle chose s’avérait.

— Le village n’existe plus, annonça le guerrier sans dé-
tour. Nous l’avons vu brûler ce matin même. Quant à l’ar-
mée, elle est menée par un sorcier du nom de Drakás…

— Drakás ! cracha le doyen, lui coupant la parole par 
la même occasion. Celui qui a rejoint les armées de 
Morshayne ? Que fait-il ici ? La guerre se déroule au nord, 
que je sache !

— Il n’a pas prêté allégeance à l’Ange Noir, lui apprit 
Valfgurán. Il pille pour son propre compte, brûle tout sur 
son passage et ne laisse aucun survivant pour colporter 
son arrivée. D’où le fait que vous ne soyez pas au courant 
de son invasion.

— Aucun survivant… À part vous deux, remarqua l’an-
cien. S’il passe bien par ces cols, c’est qu’il veut prendre 
la ville d’Ardal, je présume.

— S’il y arrive, la région sera sous sa domination, confir-
ma Lyndsia. C’est pourquoi nous nous y rendons. Nous 
devons avertir votre souverain, Borgén, de son arrivée.

Le vieillard rit bruyamment.
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— Notre souverain ? Vous n’êtes pas de la région, vous ! 
Chaque village est autonome et n’a de comptes à rendre 
qu’au roi qui se trouve loin dans l’ouest. Mais il est vrai 
qu’Ardal a assez de force pour protéger toute la région à 
elle seule. Néanmoins, je suppose que la ville doit déjà 
être au courant de l’arrivée de Drakás. Borgén devait ve-
nir nous rendre visite il y a trois semaines de cela. On se 
demandait pourquoi il ne nous avait pas avertis de son 
absence. À présent, je comprends mieux. Ce gars est un 
pleutre. Il doit être en train de se cacher derrière ses mu-
railles et pleurer dans les jupes de sa mère !

— Il ne peut pas vous laisser affronter seul le sorcier ! 
s’indigna Lyndsia.

— A non ? fit le vieux en levant un sourcil. Parce qu’en 
montant sur un trône vous croyez qu’on devient tout à 
coup divin et vertueux ? Borgén est une couille molle des-
séchée depuis sa naissance  ! Et l’âge n’a pas eu un des 
meilleurs effets sur lui, je puis vous l’assurer.

— Peut-être, mais vous devez fuir avec nous, l’exhorta 
Valfgurán. Saisissez cette chance ! Personne avant vous 
n’avait été averti de la venue de Drakás !

Sa proposition amena une moue dédaigneuse sur le vi-
sage parcheminé de son interlocuteur, tandis que les ha-
bitants demeuraient silencieux.

— T’es pas Düllghan toi ? tiqua le doyen.

Valfgurán perçut la pique dans la question. Il ne répon-
dit pas tout de suite.

— Par mon père seulement. Ma mère était gaïlite.

— Ah ! s’exclama le vieillard. Eh bien, demi-homme, tu 
devrais savoir qu’un Düllghan ne fuit jamais ! C’est notre 
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terre ici, notre foyer, t’entends ? Rien ne nous fera quitter 
Masharín ! En plus, les Targaths possèdent les meilleurs 
pisteurs. Personne n’en réchapperait sur les routes des 
collines.

— Pensez aux femmes et aux enfants ! se révolta-t-il. 
Vous condamnez votre peuple à la mort à cause d’idéaux 
révolus !

— Nous les protégerons mieux ici qu’à découvert ! 

— Ne soyez pas stupide ! s’emporta Valfgurán. Si vous 
restez, vous mourrez tous. Drakás ne vous laissera au-
cune chance. Alors qu’en partant tout de suite, vous aurez 
une chance de vous cacher dans les bois.

— On ne montrera pas nos fesses à cet imberbe de sor-
cier ! le rabroua le vieillard en le menaçant du doigt. C’est 
tout décidé ! Repartez à présent. Poursuivez votre fuite. 
Nous n’avons aucun besoin de couards par ici. Bon vent !

Le doyen tourna les talons, laissant les cavaliers à leur 
ahurissement.

III

— Guerrier ! Attends ! cria la violoniste.

Valfgurán ne l’écouta pas. Il continua de s’éloigner de 
Masharín en menant le hongre par la bride.

— Vas-tu les laisser mourir  ? s’indigna-t-elle en le 
rattrapant.

— On ne peut plus rien pour les sauver. Ce sont des Dül-
lghans. Ils aiment leur terre, mais elle n’est pas mienne. 
Je ne sacrifierai pas ma vie pour de la poussière, et encore 
moins pour des idiots. 
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— Ils ne sont pas idiots. Ils sont juste…

— Düllghan, la coupa-t-il sèchement. Si l’on reste ici, 
on mourra tous. Qu’a-t-on à y gagner ? Rien du tout ! Il 
n’y a plus d’espoir pour eux. Cinquante cavaliers vont en-
cercler ce village et attendre la venue du sorcier. Quand 
il viendra, ils nous tueront jusqu’au dernier et personne 
n’en saura rien.

— As-tu si peur de mourir ?

Valfgurán lui lança un regard dur. Lyndsia comprit 
qu’elle empruntait un terrain glissant.

— Très bien, concéda-t-elle. Si tu penses qu’il n’y a plus 
d’espoir, pars si tu veux, mais moi je reste !

— Ne sois pas stupide, grommela-t-il. 

— Au contraire, je n’ai jamais été aussi lucide. Je ne 
pourrais plus vivre avec ça.

— De quoi parles-tu ? s’enquit-il.

— Rien… souffla-t-elle. Pars. Je ne peux te forcer à res-
ter ici. Après tout, tu es assez grand pour choisir ton des-
tin. Le mien est de rester auprès de ces gens. Va avertir 
Ardal et vit heureux.

Valfgurán lâcha un juron.

— Tes paroles se veulent sincères, Lyndsia, pourtant je 
perçois de la rancœur dans ta voix. Que veux-tu, à la fin ? 
Que je reste ? Que je défende ces gens au péril de ma vie ? 
Bon sang, je ne suis pas un dieu  ! s’écria-t-il. Je tuerai 
peut-être une vingtaine de Targaths avant de succomber, 
mais en fin de compte je ne sauverai personne ici !
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Sa subite colère effraya le hongre. Tout en continuant 
d’avancer, il lui tapota l’encolure et reprit d’un ton plus 
calme.

— Ce n’est pas une bande de routiers ou de brigands qui 
arrive, c’est une armée. Tous les guerriers de Masharín 
ont été envoyés au front pour la guerre de l’Ange noir. Il 
n’y a personne là-bas qui tiendra plus d’une heure face 
aux Targaths. C’est peine perdue, que tu restes ou non.

Lyndsia s’arrêta, déçue. 

— Au final, tu es comme tous les autres hommes. Tu 
te bats quand ça t’arrange, mais dès qu’il faut se battre 
pour quelque chose qui en vaut la peine, tu fuis comme 
un lâche.

Valfgurán serra fortement la bride. Il fit volte-face.

— Tu n’as pas vu ces pillards violer et torturer des 
femmes ! hurla-t-il. Tu ne les as pas vus brûler vifs une 
centaine de gens juste pour s’amuser ! Bien sûr que j’ai 
envie de me venger d’eux, mais il ne servira à rien de 
mourir aujourd’hui, si l’on peut les tuer demain ! Il n’y a 
aucune cause à défendre ici !

— Au contraire, persista-t-elle, de la colère dans le re-
gard. Ces gens vont se battre pour leur terre ! Ils vont se 
battre parce qu’ils tiennent à leur vie, ici dans ces col-
lines, et ils le défendront jusqu’à la mort s’il le faut !

— Si tu restes, tu regretteras ce choix.

— Je regrette d’avoir plus de courage qu’un guerrier, 
lâcha-t-elle avant de faire demi-tour.

Valfgurán la regarda s’en retourner au village. Son 
cœur se comprima sous la peine. Il tapa des cailloux ner-
veusement du pied et leva ses yeux rougeoyants au ciel. 
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Une boule se coinça dans sa gorge. Comment lui dire  la 
vérité ? Comment lui avouer que s’il avait fui pendant le 
siège de Galarém, c’était uniquement pour elle  ? Il re-
vit dans son esprit leur rencontre, la veille de l’attaque. 
Elle jouait de son violon devant une foule émerveillée. La 
musique avait empli la salle et ensorcelé son cœur. Peu 
après, il avait plongé, sans garde-fou, dans ses yeux en 
amande, des yeux de femmes d’une beauté effarante, 
d’un bleu profond rehaussé de longs cils noirs. Son doux 
visage, toujours jovial, que des cheveux bruns entourés le 
hantait nuit et jour. Lyndsia était une personne comme on 
en voyait peu. Heureuse, sensible et généreuse. Son rire 
réchauffait les âmes, sa joie de vivre contaminait les gens 
tristes et elle avait toujours une bonne parole à dispenser 
à chacun. Elle dédiait sa vie aux autres, et voilà que cette 
perle d’humanité marchait droit vers la mort.

Valfgurán ne savait plus quoi faire. Il ne pouvait se ré-
soudre à l’abandonner. Or, revenir au village signifiait une 
mort certaine. Était-il prêt à cela ? Était-il prêt à sacrifier 
sa vie, à suivre une femme qu’il ne comprenait plus ? Pour 
couronner le tout, lui seul avait le pouvoir de prévenir la 
ville d’Ardal et de sauver la vie d’innombrables gens. Il 
jeta un coup d’œil en direction des lointaines montagnes. 
Deux destins s’offraient à lui. Mais aucun d’eux ne le ré-
jouissait pleinement.

IV

Lyndsia resserra la bandoulière de son violon tout en 
marchant en direction du rassemblement. Au centre de la 
placette, entourée de chaumières vétustes et d’un relais 
de coche, une centaine de villageois écoutait les paroles 
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tumultueuses du vieillard. Celui-ci se tenait sur une es-
trade de bois branlante, les bras levés et l’air bravache. Il 
s’interrompit en voyant la violoniste approcher.

— As-tu finalement trouvé plus de courage que ton 
ami ? la railla-t-il.

— Je souhaiterai parler au djar de Masharín, quémanda 
Lyndsia.

Un silence tomba. Tous les regards se tournèrent vers 
elle. La plupart des gens étaient de simples fermiers, des 
enfants déguenillés ou des impotents. Aucun ne survivrait 
bien longtemps face à un assaut targath en règle, mais 
Lyndsia avait fait son choix. Celui d’apaiser, d’aider et de 
réconforter une dernière fois, avant que la vacuité de sa 
vie ne s’éteignît elle aussi.

— C’est moi, répondit le vieillard. Je suis Walén. Qui 
a-t-il ?

— Non, sourit Lyndsia. Pas vous. Où est le meilleur 
combattant de votre hameau ?

— Eh bien quoi ? s’irrita Walén en descendant de son 
estrade. Je ne suis pas assez bien pour vous  ? Jusqu’à 
preuve du contraire, jeune fille, je suis le plus têtu des 
hommes, le plus récalcitrant à mourir et était, y’a encore 
pas si longtemps, le plus coriace arme en main  ! Avez-
vous quelque chose à répliquer à ça ?

— Le plus têtu ? répéta pour elle la violoniste. Ça, je 
veux bien le croire.

Au même instant, une cloche d’alarme balaya les 
miettes du calme apparent de Masharín. Le tintement ré-
sonna comme un glas lugubre volant les dernières lueurs 
d’un espoir futile, ou brisant une tension qui pesait sur 
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l’âme de chacun. Personne n’osa bouger durant quelques 
courtes, mais affreuses secondes. Puis, la voix du doyen 
rompit cet état incertain. Les Targaths étaient là !

— Nous n’avons pas le temps d’organiser notre dé-
fense ! s’écria le vieillard. Tous au donjon !

Paniqués, les Düllghans coururent en direction de la 
tour de bois dans un chaos total. Lyndsia les regarda s’en-
fuir, désarmée et totalement perdue. Elle ne savait quoi 
faire. C’était bien trop tôt ! La plupart des gens n’auraient 
même pas le temps de se mettre à l’abri et les portes du 
village béaient encore comme une invitation à la mal-
chance.

La cloche poursuivit son chant de mort durant un temps, 
avant de se taire brusquement. Son mutisme rehaussa les 
cris alarmés des fuyards, mais également un lourd mar-
tèlement. Malgré la terreur de revivre une troisième fois 
le même spectacle, la violoniste tourna son attention vers 
la source du bruit, les jambes toutes tremblantes et les 
lèvres blanchissantes. D’effroyables cavaliers franchis-
saient l’entrée de Masharín. Les sabots de leurs montures 
lancées au galop arrachaient des mottes de terre, tandis 
que leurs maîtres vociféraient des cris de guerre et s’eni-
vraient du massacre à venir. On ne discernait d’eux que 
la lueur de leurs yeux belliqueux à travers les fentes de 
leurs heaumes de bronze. Les Targaths étaient des guer-
riers terrifiants, sans état d’âme ni remords.

— Ne restez pas là ! s’écria une voix inconnue.

Une jolie Düllghane, à la longue chevelure rousse et 
vêtue d’une robe salie par l’ouvrage, lui attrapa le bras 
et l’entraîna parmi la foule terrorisée. Lyndsia se laissa 
guider. Le donjon se trouvait à seulement trois rues de là, 
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cependant, les Targaths fondaient déjà sur eux. Les pre-
miers cris retentirent et les premiers morts tombèrent. Les 
cavaliers fauchèrent une dizaine d’habitants au passage. 
Le sang gicla un peu partout et la terreur se répandit dans 
le village comme une traînée de poudre sanglante. Les 
haches et les masses d’armes s’abattaient sur les têtes 
et les nuques. Les montures noires piétinaient les moins 
rapides d’entre eux et les rires carnassiers faisaient fré-
mir la violoniste de peur. Lyndsia vit l’un des Targaths se 
ruer sur elle. La rousse, trop apeurée par le massacre, ne 
sembla pas le remarquer et continua de l’emmener éper-
dument en direction du donjon. La violoniste la tira bru-
talement en arrière et elles tombèrent toutes les deux au 
sol. La hache les manqua de peu. Lyndsia se releva, aida 
la jeune femme à en faire autant et jeta un coup d’œil à 
la ronde. Il n’y avait qu’une dizaine de cavaliers. Certains 
des habitants s’étaient armés et défendaient leur famille 
avec courage. Néanmoins, des paysans ne pouvaient tenir 
tête à des guerriers aussi sanguinaires. Lyndsia assista à 
la décapitation d’un Düllghan. Un autre roula sous les sa-
bots d’un hongre en pleine charge. Des cadavres gisaient 
déjà un peu partout dans des flaques de boue rouges de 
sang. Le relais de coche s’enflammait. Malgré tout, une 
lueur persistait. Un Targath vida les étriers, une lance 
plantée dans le torse. Un cheval s’affaissait, les pattes 
avant lacérées par des coups de fourche. Un autre enne-
mi fut mis à bas par un groupe de garçons et massacré à 
même le sol.

Soudain, un cri d’enfant alerta la violoniste.

— Le donjon est proche ! Allons ! s’écria la rousse en 
reprenant la fuite.
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Lyndsia ne la suivit pas. Elle chercha la source des 
pleurs et découvrit, cachée derrière une vieille charrette, 
une petite fille aux cheveux d’or bouclés. Elle avait cet air 
terrorisé qu’ont les enfants abandonnés. Aussitôt, Lyndsia 
s’élança vers elle, inconsciente du danger imminent qui la 
menaçait. La violoniste réalisa son erreur trop tard. Du 
coin de l’œil, elle aperçut une silhouette immobile sur son 
cheval. Un archer targath l’avait prise pour cible ! Lyndsia 
n’eut d’autre choix que de regarder le trait fendre l’air. La 
flèche allait lui ôter la vie, indéniablement, lorsqu’une sil-
houette s’interposa. Lyndsia porta ses mains à sa bouche, 
terrorisée, hurlante, ses yeux fixés sur Valfgurán pendant 
qu’il s’effondrait au sol. D’un geste enragé, le guerrier ar-
racha la flèche de son ventre et se releva avec bien peu 
d’assurance. 

Le Targath délaissa son arc pour une machette et, d’un 
coup d’étriers, s’élança sur le guerrier blessé. Valfgurán 
grimpa alors sur la vieille charrette et bondit sur le Tar-
gath, la flèche toujours en main pointée vers le cœur de 
son ennemi. Surpris, ce dernier ne put modifier son at-
taque et reçut le trait en pleine poitrine. Sa machette vola 
dans les airs, tandis que le Targath glissait de selle. Valf-
gurán réussit à garder l’équilibre. Dénudant son épée, 
il se retourna pour reprendre le contrôle de la monture 
avant de s’élancer à la poursuite d’un second adversaire. 
Un Targath, digne d’être le chef de cette bande d’éclai-
reurs, massacrait à tour de bras les villageois à l’aide d’un 
marteau de guerre. Il broyait des crânes et brisait des 
échines avec une effroyable efficacité. Valfgurán le pour-
chassa dans une ruelle, déboucha dans une rue parallèle 
à celle du donjon et finit par le talonner de près. 

— Hé ! hurla-t-il.
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Le Targath jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et 
donna un coup de marteau en arrière. D’une main agrip-
pée au pommeau de sa selle, Valfgurán esquiva en se pen-
chant sur la croupe de sa monture et, comme il lâchait son 
épée, de sa main libre il attrapa la tête du marteau et la 
tira brutalement vers lui. Déséquilibré, le Targath vida les 
étriers et roula dans la boue.

Valfgurán se redressa, soulagé. Il fit volte-face et s’em-
para de sa seconde arme. À quelques pas de là, le Targath 
peinait à se relever. Il vacillait sur ses jambes et secouait 
sa tête comme pour chasser un étourdissement. Valfgurán 
l’observa. Puis il se mit à avancer d’une allure lente et 
menaçante, la hache bien en main. Quand le Targath eut 
pleinement repris connaissance, Valfgurán se rua sur lui 
et le frappa au niveau de la gorge. Le chef des éclaireurs 
retomba mollement au sol, la tête à demi décrochée.

Pendant ce temps, Lyndsia portait l’enfant jusqu’au 
donjon. Elle courut le long des chaumières, évitant les 
zones où retentissaient des hennissements et des fer-
raillements. Grâce au courage de son compagnon et de 
quelques hommes plein de vaillance, elle put rejoindre 
la tour de bois sans encombre. Quelques villageois réus-
sirent également à réchapper aux Targaths et entrèrent 
dans la salle peu de temps après elle. Ce qui ne fut pas 
le cas d’une poignée de retardataires. Lyndsia et la jolie 
rousse aidait une vieille femme blessée à s’asseoir sur un 
banc de la salle lorsque d’autres appels à l’aide survinrent 
d’au-dehors. La violoniste se précipita à la porte et vit, à 
l’autre bout de la rue, un groupe de villageois accourir, 
des cavaliers sur leurs talons. La peur se lisait dans les 
yeux des Düllghans. 
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Lyndsia voulut s’élancer à leur secours, cependant une 
main la retint. Le vieux djar, Walén, l’implora de ne pas y 
aller. Elle ne put que regarder, les larmes aux yeux, quatre 
hommes, deux femmes et un jeune garçon se faire en-
cercler par les éclaireurs. Les armes de ces derniers ruis-
selaient de sang et les naseaux de leurs montures souf-
flaient des panaches de vapeurs blanches. Ils resserrèrent 
le cercle, obligeant les Düllghans à se coller les uns aux 
autres. Plus personne ne pouvait les sauver à présent. Les 
femmes protégeaient le garçon en le serrant dans leurs 
bras, tandis que les hommes fixaient les Targaths avec 
une rage indicible. Les cavaliers, aux visages dissimulés 
par des heaumes de bronze, levèrent leurs haches. 

L’instant d’après, un roulement de sabots retentit. 
Valfgurán jaillit d’une rue et les chargea  par surprise  ! 
D’un coup de lame, il décapita le premier Targath, poussa 
jusqu’au second qu’il égorgea puis envoya sa hache voler 
dans les airs. Celle-ci alla se ficher dans le ventre d’un 
troisième adversaire qui tomba de cheval. Valfgurán était 
désarmé, mais peu importait pour les deux derniers éclai-
reurs. N’osant pas affronter le forcené, ils préférèrent 
s’enfuir à toute allure.

Valfgurán hésita à se lancer à leur poursuite. Sa mon-
ture caracola nerveusement. Puis, le guerrier se pencha 
sur sa selle et se tint le ventre d’une main fébrile. Les 
habitants soulagés l’aidèrent à descendre de monture et 
regagnèrent la sûreté du donjon.

— Par Anathör ! Mon garçon, tu es un dieu de la guerre ! 
s’exclama Walén à leur arrivée. Tu as un don ! Tu nous as 
sauvé !
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— Ce n’était que des éclaireurs, grogna-t-il en jetant un 
regard à sa main ensanglantée, tandis que deux hommes 
le soutenaient. Le reste de l’armée va bientôt arriver.

V

À l’aide d’une étoffe imbibée d’eau, Lyndsia épongeait 
le front de son compagnon inconscient. Valfgurán était 
brûlant de fièvre.

— Ils vont nous cramer vif ! s’épouvanta l’un des gar-
çons en s’écartant de la fenêtre. J’en suis sûr !

Une trentaine de Düllghans avaient survécu à l’assaut. 
Entassés dans une salle du rez-de-chaussée, ils prépa-
raient leur défense en obstruant la porte d’entrée et les 
diverses ouvertures par des planches de bois. La plupart 
des survivants portaient les marques de la rancœur sur 
leurs visages, ainsi que des lésions et des traces de sang. 
Cependant, seuls quelques-uns témoignaient d’une réelle 
peur quant à la suite des événements. Les autres sem-
blaient juste accepter leur sort avec fatalisme.

— Ils ne vont pas nous brûler, grogna le vieux djar qui 
participait à la consolidation de la porte. Ils attendent 
l’arrivée de leur maître.

— Et c’est censé les rassurer ? le sermonna Lyndsia.

— Un Düllghan ne doit pas craindre la mort, rétorqua 
Walén en clouant une planche. 

— Ce n’est qu’un enfant ! protesta la violoniste. Tandis 
que vous avez pu goûter au bonheur d’une longue vie, lui 
ne retiendra d’elle que la brutalité de la guerre !
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Walén cessa de taper du marteau et la toisa sévère-
ment. Ses traits parcheminés se détendirent.

— Vous avez raison… souffla-t-il.

Le doyen replaça un clou à l’autre extrémité de la 
planche et l’enfonça.

— Pourquoi être revenue ? fit-il sans relever le nez de 
sa tâche. Vous ne semblez pas soutenir notre cause.

— Je ne suis pas Düllghane, mais je comprends votre 
désir de défendre vos terres.

Lyndsia n’en dit pas plus. Toutefois, Walén n’insista 
pas. Il avait sans doute perçu la fêlure dans sa voix, déno-
tation de la profonde douleur qui balafrait son âme depuis 
tant d’années. Lyndsia soupira. De nombreux souvenirs 
resurgissaient, aussi sombres que douloureux. Elle avait 
perdu sa véritable famille dans un village azaëlime, il y a 
des années de cela. Une bande de brigands avaient pillé, 
brûlé et massacré tout ce qu’elle avait chéri pendant son 
enfance. Seule une minorité, dont elle, en avait réchappé. 
Depuis, Lyndsia s’était jurée de donner un peu de gaieté à 
ce monde. Armée de son violon, elle parcourait les terres, 
sillonnait les régions et les pays pour chasser la rancœur, 
combattre le malheur et dispenser quelques grains de 
bonheurs dans les cœurs. Là où elle passait, l’espoir re-
naissait. L’espoir d’un avenir meilleur et de voir renaître 
des sourires jusqu’alors perdus. Elle avait poursuivi sa 
quête avec ferveur, jusqu’à ce qu’elle découvrît Galarém. 
Elle était tombée amoureuse de ce petit village niché au 
fond d’une vallée verdoyante, traversée par une rivière 
à l’eau cristalline et doté d’une population amicale. Elle 
y avait redécouvert la joie de posséder une famille, des 
amis, un chez soi. Avant qu’on le lui reprît à nouveau…




 S

o
m

m
a

i
r
e

142

Nouveau Monde – Numéro 3

La violoniste et le guerrier – Mike Barisan

Allongé sur une table, Valfgurán rouvrit lentement les 
yeux. Il tâta le bandage à son côté. Il était imbibé de sang.

— Doucement, dit-elle en lui prenant la main.

— Ils n’ont pas encore donné l’assaut ?

— Non. Pas encore.

Elle remouilla l’étoffe et le passa sur le front chaud 
du guerrier. Valfgurán gémit faiblement, puis s’apaisa. 
Il plongea ses yeux dans les siens, sans mot dire, tandis 
qu’une lueur naissait au fond de ses prunelles d’encres. 
Gênée, Lyndsia détourna le regard et se mit à fredonner. 
Néanmoins, elle sentait toujours l’attention du guerrier 
posé sur elle.

— Je regrette de t’avoir traité de lâche tout à l’heure, 
s’excusa-t-elle. Je ne le pensais pas. 

— Ce n’est rien…

— Au contraire ! Si je n’avais pas douté de ton courage, 
tu serais loin d’ici à l’heure qu’il est. 

— Non. Cela n’aurait rien changé, admit-il.

— Pourquoi es-tu revenu ? risqua-t-elle finalement.

— Tu l’ignores donc ?

La violoniste cessa son geste. Son cœur s’emballa. Elle 
releva ses yeux sur ceux, azurés, de son compagnon. Valf-
gurán soutint un instant son regard avant de se dérober à 
son tour. Une morosité s’empara tout à coup de lui.

— Qui a-t-il ? s’inquiéta-t-elle.

Il haussa les épaules, l’attention perdue sur le plancher 
de la salle. C’était la première fois qu’elle le voyait aussi 
soudainement abattu.
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— On ne s’en sortira pas, finit-il par avouer.

— Valfgurán… 

Lyndsia comprenait enfin la raison pour laquelle il avait 
d’abord préféré poursuivre sa route, avant de revenir fi-
nalement au village défendre une cause perdue. Le regard 
de son compagnon s’embrumait de chagrin, ce qui appro-
fondissait la peine de la jeune femme. 

Par tous les anges  ! maugréa-t-elle. Lyndsia devait à 
tout prix lui remonter le moral. Son abattement lui déchi-
rait le cœur. Après tout, n’était-elle pas responsable de 
son sort ?

— Si je fais en sorte que l’on survive à cette nuit, ran-
geras-tu ton épée ? 

Surpris par l’ineptie de sa question, Valfgurán sourit 
malgré lui.

— Tes rêves trahissent ta raison ! Il y a une différence 
entre l’espoir et la folie.

— Tu n’as pas répondu à ma question. Fais-m’en la pro-
messe ! Ou je te laisse à ta fièvre.

Sa subite frustration prit le guerrier au dépourvu.

— C’est du chantage ! 

Elle le toisa sans broncher.

— Bon… Très bien. Si cela peut te réconforter, je t’en 
fais la promesse. De toute façon, elle ne vaut pas grand-
chose au vu de ce qui nous attend. Nous ne verrons ja-
mais la prochaine aube se lever.

Lyndsia soupira intérieurement. Valfgurán avait raison. 
Jamais il n’y avait eu une once d’espoir pour ces habitants.
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— Tout d’abord, c’est toi qui as besoin d’être réconfor-
té, clarifia Lyndsia en reprenant l’étoffe. Et le fait de par-
ler d’espoir a enlevé le masque de contrariété que tu por-
tais sur le visage. 

Valfgurán ne put s’empêcher de sourire, quoique 
tristement. 

— Toi-même, tu n’y crois plus. L’espoir s’est envolé… 

— Peu importe, souffla-t-elle. 

Valfgurán leva la main jusqu’au visage de la jeune 
femme et l’effleura du bout des doigts. Elle cessa d’hu-
midifier son front, tandis que leurs regards se croisaient 
à nouveau. Aucun d’eux n’osa parler durant un moment. 
Ils restèrent immobiles, l’un savourant la délicatesse 
d’une joue, l’autre tentant de calmer les battements de 
son cœur.

— Tu sembles si triste… murmura Valfgurán. Tu n’ar-
rives même plus à donner une bonne parole aux gens.

Lyndsia se dégagea de sa caresse. Elle replongea 
l’étoffe dans la jatte remplie d’eau, l’air de rien, puis ses 
yeux balayèrent les alentours. Un groupe de survivants 
s’étaient rassemblés en cercle et demeuraient silencieux, 
résignés et apeurés.

— Avant, ma foi en l’espoir était inébranlable, reprit-elle 
d’une voix nostalgique.

— Qu’est-ce qui a changé depuis ?

— Ma vie… Je n’arrive plus à surmonter les épreuves. 
Pourtant, je me rends compte à quel point tous ici vous 
avez besoin de cet espoir. Pour affronter avec dignité ce 
qui nous attend. C’est pour cela que j’avais décidé de res-
ter au départ.
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Elle reporta son attention sur le guerrier et lui offrit un 
sourire épuisé, mais également chaleureux.

— Repose-toi. Je reviens.

Lyndsia lui déposa un doux baiser sur le front et alla 
récupérer son violon posé sur une chaise. Par la dernière 
fenêtre non encore obstruée, elle aperçut une clarté. De-
hors, le soir tombait, mais un croissant de lune brillait 
haut dans le ciel vespéral. La violoniste ne put s’empêcher 
de l’admirer et de repenser à l’antique légende. La lune, 
disait-on, était la demeure d’Amarante, l’Ange bienveil-
lante qui avait offert l’Amour au monde. Ce même ange qui 
avait succombé aux affres d’une relation interdite avec un 
homme. Depuis, elle était peut-être devenue Morshayne, 
l’Ange de l’Apocalypse, et sa lune s’embrasait peut-être 
de rouge chaque matin et chaque soir en souvenance de 
cette blessure du passé, mais rien ne pourrait jamais enta-
cher sa beauté lorsqu’elle trônait majestueusement dans 
la nuit. La lune demeurait l’étoile des amoureux, et Lynd-
sia allait offrir au firmament sa plus belle des musiques.

Alors que certains poursuivaient les préparatifs avec ar-
deur, elle s’avança au milieu du cercle de survivants, son 
violon en main. Une flambée dans l’âtre éclairait la salle 
et rehaussait la beauté de la musicienne. Valfgurán n’en 
fut que plus touché. Il admira, le cœur débordant de pas-
sion, la peau de nacre de la jeune femme que des ombres 
délicates soulignaient. Ses yeux bleu pâle se mirent à bril-
ler avec une intensité émouvante. Sa compagne de route 
semblait faite d’albâtre, telle une statue immortelle, belle 
comme la nuit sans nuages et digne comme une reine 
ayant l’obligeance de se mêler au commun des mortels. 

Lyndsia bloqua son instrument sous le menton et at-
tendit un instant, les yeux baissés sur les flammes dan-
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santes étrangement silencieuses. Une atmosphère indes-
criptible envahit la pièce, tandis que les danseuses de 
lumières se reflétaient sur les pupilles de la violoniste. 
Puis, dans un geste parfaitement maîtrisé, l’archet glis-
sa sur les cordes. L’union enchanta l’air d’une note claire 
et douce. Les paupières de la jeune femme se fermèrent, 
alors que l’archet revenait en arrière. La musique emplit 
entièrement la salle et apaisa les âmes des survivants. 
Elle s’empara de chacun, si bien que tous cessèrent leur 
activité, stoppèrent la condamnation des ouvertures pour 
écouter la violoniste. Sa mélopée transcendait l’émotion, 
car l’air joué était aussi triste que beau, aussi mélodieux 
que poignant. Elle était la mélodie des amours interdites. 

L’archet glissait sans discontinuer. Les doigts de la 
jeune femme volaient sur les cordes, alors que Lyndsia 
se mouvait gracieusement au rythme de la mélodie. Elle 
était littéralement habitée par la musique, la vivait, la res-
sentait au plus profond de son âme pour la restituer à son 
auditoire avec une générosité et une virtuosité rare. Une 
larme perla même au coin de ses yeux. Sa sensibilité, son 
évasion hors des maux de ce monde en toucha plus d’un, 
et nombreux furent ceux à s’essuyer les joues humides 
après que la dernière note fut jouée. Note qui perdura 
dans le silence qui s’ensuivit.

Lyndsia rouvrit les yeux. Ils étincelaient de mille feux. 
Délicatement, elle retira l’archet de ces quelques cordes 
qui, une fois unies à la baguette, offrait la plus douce des 
magies.

— C’était… magnifique  ! s’émerveilla l’un des survi-
vants, encore sous le choc de l’émotion. 

— Il n’y a pas de mots pour qualifier cela, rajouta un 
garçon.
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Le cercle autour de la jeune femme s’était agrandi. 
Tous, ainsi que le vieux djar, avaient cessé leur activité 
pour venir tendre une oreille.

— Merci, sourit Walén. Vous nous avez délesté de nos 
peurs. Désormais, nous pourrons affronter la fin avec 
courage.

Lyndsia répondit tristement à son sourire. Elle baissa la 
tête, alors qu’une ombre voilait ses beaux yeux enchan-
teurs. Au même instant, un vacarme terrifiant s’éleva 
d’au-dehors. D’innombrables voix se joignirent pour for-
mer un chœur belliqueux, plein de hargnes et de colères. 
Plusieurs survivants accoururent à la dernière fenêtre 
non encore obstruée. Ils pâlirent subitement.

— Le sorcier est là ! s’écria l’un d’eux en pointant l’ex-
térieur du doigt.

— Ils sont des centaines ! s’horrifia un autre d’une voix 
chevrotante. Par Anathör ! Ils sont nombreux !

— Ne paniquez pas ! vociféra le djar. Ne succombez pas 
à la peur ! Nous sommes des Düllghans ! Saisissez-vous 
de vos armes !

Valfgurán se redressa péniblement sur la table. Lyndsia 
le regarda faire, les bras le long du corps, l’archet dans 
une main et son violon dans l’autre. Ses commissures, 
d’habitudes toujours relevées, signe de sa joie intérieure, 
étaient ici affaissées. Tout courage, toute envie de survie 
s’étaient évaporés de son cœur. Valfgurán le comprit en 
croisant les yeux affligés de sa compagne de route, tou-
jours brillants, mais de regret à présent. Elle avait aidé ces 
gens à recouvrer leur vaillance, mais n’était pas revenue 
uniquement pour cela. Lyndsia était lasse de fuir, lasse de 
sa malchance et de répandre quelques fleurs d’espoir sur 
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un lit de flammes. Le monde se dérobait sous la haine et 
le malheur, éteignant au passage l’étincelle d’espérance 
qui couvait encore dans une poignée de cœurs. Rien ne 
pourrait plus délivrer Aria du Mal qui la rongeait. Rien, 
hormis la mort.

Lorsque la porte vola en éclat, Valfgurán poussa un ter-
rible hurlement. Lyndsia ne se défendrait pas, il le savait. 
Contrairement aux Düllghans qui chargèrent les Targaths 
avec une ardeur renouvelée  ! Les haches s’entrecho-
quèrent, les lames tintèrent et les cris résonnèrent sous le 
plafond du donjon. Les derniers habitants de Masharín ne 
partiraient pas sans combattre. Ils ne s’éteindraient pas 
sans hurler leur mépris à cette existence qui les privait de 
toute joie, de toute paix. Cependant, ils ne tiendraient pas 
longtemps face aux barbares de l’est. Les Targaths por-
taient des heaumes de bronze, des fourrures épaisses et 
possédaient une lourde stature de combattant. Déjà, des 
Düllghans s’effondraient en se tenant les viscères ou un 
membre arraché par la morsure d’une hache.

Valfgurán manqua de tomber en descendant de table. 
Son ventre le meurtrissait et il tanguait dangereusement 
sur ses pieds. Du coin de l’œil, il aperçut une silhouette 
lui foncer dessus. Se saisissant de son épée, il fit face au 
Targath au moment où ce dernier balançait sa hache. Val-
fugrán para l’attaque in extremis. Néanmoins, son poi-
gnet craqua douloureusement et la blessure à son ventre 
se rouvrit. Serrant les dents, il recula pour la première 
fois devant un adversaire. L’imposant Targath le dominait 
froidement. Un rire macabre s’éleva de son heaume de 
bronze. Le barbare savait que son adversaire ne tiendrait 
pas longtemps ainsi blessé. De même, personne aux alen-
tours ne pouvait plus l’aider. 
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Savourant sa victoire à portée de main, le Targath frap-
pa avec plus de violence et de ferveur. Valfgurán peina à 
dévier le coup et dut esquiver le suivant. Cependant, la 
hache de son ennemi se planta dans le bois de la table et 
lui offrit une chance inespérée de renverser la situation. 
Aussitôt, Valfgurán frappa le flanc exposé de son adver-
saire et enfonça sa lame entre les côtes du barbare. Le 
Targath hurla de douleur et s’écroula au sol.

Valfgurán l’acheva d’un coup de pied dans la nuque, puis 
chercha la violoniste du regard. Il prit alors conscience 
des combats acharnés qui se déroulaient dans la salle. À 
la lueur de l’âtre, une vingtaine de Düllghans affrontaient 
des Targaths toujours plus nombreux. Le plancher dispa-
raissait sous des corps sans vie et une forte odeur de sang 
emplissait déjà la pièce. Les duels étaient anarchiques. 
Chacun défendait sa vie aux dépens des autres. Non loin, 
Valfgurán aperçut la jolie rousse tomber à genoux, son 
meurtrier armé d’une paire d’épées la surplombant triom-
phalement. Terrorisée, la Düllghane se tenait le ventre à 
deux mains, là où une tache rouge grandissait sur le lin 
de sa robe. Le Targath la laissa à sa souffrance et avança 
vers sa prochaine victime. Des gouttelettes de sang tom-
baient du bout de ses lames. Valfgurán sentit une panique 
indicible l’envahir lorsqu’il réalisa la cible du barbare. De-
bout au milieu des combats, les larmes aux yeux, Lyndsia 
détourna son attention des morts à ses pieds pour s’avan-
cer vers la porte. 

— Noooon ! hurla Valfgurán.

Impuissant, il regarda le Targath se dresser dans le 
dos de la violoniste et lever ses épées. Les lames sif-
flèrent vers le cou de la musicienne, mais un pied de 
chaise s’interposa. Le vieux djar, Walén, lâcha une bor-
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dée d’injures à l’adresse de l’escrimeur. Puis il frappa le 
pillard de son bâton improvisé et lui brisa le genou droit. 
Lyndsia ne sembla pas prendre conscience de l’affronte-
ment qui se déroulait juste derrière elle. Elle continua de 
marcher en direction de la mort, car au-delà de l’entrée 
pour l’instant dégagée, la cour regorgeait de Targaths 
avides de massacres.

— Lyndsia ! Ne fais pas ça !

Désespéré, Valfgurán clopina dans sa direction. Il vou-
lait la retenir, la protéger et l’emmener loin de cette folie ! 
L’instant d’après, la violoniste disparaissait dehors. Valf-
gurán sentit ses jambes se dérober sous lui. Il se rattrapa 
à une poutre et continua à se diriger éperdument vers la 
sortie. Son cœur se serra d’angoisse comme plus aucun 
pillard ne passait le seuil de la porte. Autour de lui, dans 
un revirement de situation temporaire, les Düllghans pre-
naient le dessus sur les Targaths. Mais Valfgurán le remar-
qua à peine. Il réussit enfin à atteindre la porte du donjon. 
L’air vivifiant de l’extérieur lui fit prendre conscience de 
la lourdeur et de la fétidité qui régnaient dans la salle. En 
outre, ce qu’il vit dehors le stupéfia. Toute la rue face à la 
tour, éclairée par une lune brillante, disparaissait sous la 
masse oppressante d’une armée aussi grande qu’hétéro-
clite : des guerriers attendaient aux côtés de fiers cava-
liers, des hommes endurcis se tenaient aux côtés de vieil-
lards maigrelets et des Targaths patientaient aux côtés de 
Düllghans à l’étrange regard, ces derniers semblant être 
totalement convertis à la cause de Drakás. Devant cette 
force de destruction, le sorcier était là, son iris rouge lui-
sant dans la nuit. Non loin de lui, l’énorme Glashark toi-
sait la jeune femme qui se présentait, seule et si fragile 
face à tant d’hommes féroces. 
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L’armée encercla Lyndsia. Valfgurán chancela. Il conti-
nuait à perdre du sang et sa vision se brouillait.  Pire que 
tout, un monde s’écroulait sous lui. Plus rien ne pouvait 
sauver celle qu’il aimait. Horrifié, désespéré, il s’effondra 
lorsque, sur un hochement de tête du sorcier, la marée 
humaine se rua sur la jeune femme. Une perle d’humanité 
allait s’éteindre, et lui ne pourrait que regarder cet atroce 
spectacle.

Lyndsia ne montra aucune peur. La joie s’était éclip-
sée de ses doux traits et l’espoir avait résolument disparu 
de son regard. Alors que les pillards arrivaient sur elle, 
Lyndsia leva simplement son arme et commença à s’en 
servir. Contre toute attente, les Targaths hésitèrent. Ils 
ralentirent, tandis que leurs cris se tarissaient peu à peu. 
Ils réduisirent le cercle jusqu’à se tenir à moins de deux 
mètres de la musicienne, se questionnant du regard, in-
décis, avant de reculer pour lui laisser un peu de place. 
Un étrange silence se répandit sur Masharín, seulement 
brisé par la triste musique que produisait Lyndsia. Drakás 
décroisa les bras de sa poitrine. Son unique œil dénotait 
une réelle surprise.

— Tuez-la ! Je vous l’ordonne !

Valfgurán vit un petit garçon, sans doute d’origine dül-
lghane, aux bras écorchés et aux yeux d’un gris profond, 
sourire à la jeune femme. La lueur malsaine au fond de 
ses prunelles avait disparu. La musique l’envoûtait tota-
lement et chassait la noirceur de son cœur !

Lyndsia continua de jouer en toute indifférence. Son ar-
chet glissait sur les cordes avec une force et une volupté 
que Valfgurán n’aurait jamais pu imaginer. La musicienne 
n’était plus, seule la musique, divine et magistrale, exis-
tait. Valfgurán se laissa transporter par la mélodie, son es-
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prit fut emmené dans un monde plein de promesses et de 
rêves. L’air lui évoquait le courage, la loyauté, l’amour et 
le bonheur. Il se sentait revigoré et purifié. Des centaines 
de Targaths affichaient la même sérénité sur leur visage, 
car ils avaient ôté leur heaume de bronze. Valfgurán ne 
comprenait pas comment un tel miracle était possible. 

Un papillon s’approcha de la violoniste transcendée et 
absorbée par son génie. Il voleta autour d’elle, ses ailes 
se mettant à briller de mille et une couleurs dans la nuit. 
Des fleurs renaissaient de la boue du sol autour de la mu-
sicienne. Leurs pétales étincelaient comme de véritables 
lucioles, tandis que la Lune dardait des rayons argentés 
sur la muse de la nature. Lyndsia n’en fut que plus belle. 
Belle non pas comme un rayon de soleil, mais comme une 
fleur pleine d’espoir au milieu des cendres de la tour-
mente. Les ténèbres reculaient devant sa musique, et le 
pouvoir de Drakás s’amenuisait.

Son iris rouge sang fixa la jeune femme avec fureur. Il 
leva la main dans sa direction et brisa subitement la mu-
sique. Lyndsia porta ses mains à sa gorge et serra jusqu’à 
s’étrangler elle-même, tandis que son violon éclatait en 
mille morceaux sur une pierre du sol.

— Je te hais toi et ta musique ! la maudit Drakás. 
Qu’éprouves-tu maintenant que tu ne contrôles plus ton 
corps  ? Sache que j’ai ce pouvoir, et bientôt le monde 
m’obéira !

— Pas aujourd’hui, l’estropié, gronda Glashark.

L’énorme Targath leva son marteau et l’abattit de 
toutes ses forces sur le bras tendu du sorcier. Un horrible 
craquement retentit, suivit d’un long hurlement de dou-



S
o
m

m
a

i
r
e 

153

Livre 1 – Janvier 2014

La violoniste et le guerrier – Nouvelle

leur. Drakás se tint le bras invalide tout en reculant, telle 
une bête acculée.

— Qu’éprouves-tu maintenant que nous ne sommes 
plus sous ton emprise, sorcier ? continua le khán des Tar-
gaths en avançant sur lui, l’air impitoyable. Tu es seul, 
alors que j’ai récupéré mon armée ! 

Drakás leva son membre épargné, main tendue vers la 
gorge du khán, mais rien ne se produisit.

— Ah ! ricana le puissant Targath. On dirait que la dou-
leur et la peur t’empêchent d’user de ta sorcellerie !

— Que vas-tu me faire ? s’écria Drakás. Tu ne peux me 
tuer ! Sans moi, jamais tu n’aurais pu aller aussi loin ! Tu 
as une dette envers moi !

— Une dette ? Je n’ai nul besoin d’un couard pour ré-
duire en cendre la Düllghanie ! Tu t’es servi de nous, cra-
cha Glashark. Tu manipules les esprits et nous as asservis 
comme des esclaves. Il n’y a rien de plus lâche… Tu as 
survécu une première fois à mon courroux. Mais sache 
que personne n’est au-dessus d’un Targath ! Personne !

— Je peux t’offrir l’immortalité  ! Tu régneras sur le 
monde avec ton peuple ! gémit le sorcier. Je tuerai tous 
ceux qui te feront de l’ombre !

— Aucun Targath n’a besoin d’aide pour tuer un homme. 
Sache-le !

Glashark leva son marteau au-dessus de sa tête, prêt à 
défoncer une seconde fois le crâne du sorcier. 

— Idiot  ! lança le sorcier. Sans moi, tu resteras un 
pauvre chef sans renommée ! Tandis que je resterai dans 
les mémoires comme le grand Drakás qui a failli renverser 
le monde !
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— Failli, comme tu dis. Et dans les mémoires, tu ne se-
ras plus aussi grand que ça sans ta tête. 

Glashark abattit son arme sur le sorcier et lui broya le 
crâne. Drakás s’effondra dans la boue. Valfgurán s’élança 
aussitôt vers Lyndsia. La jeune femme s’était agenouil-
lée et se massait le cou fébrilement. Elle releva des yeux 
larmoyants sur le guerrier qui accourait jusqu’à elle. Valf-
gurán l’a pris dans ses bras et la serra tendrement.

— J’ai cru t’avoir perdu !

Lyndsia répondit à son élan de tendresse.

— C’est fini, maintenant, souffla-t-elle. J’ai arrêté de fuir.

Les survivants sortaient du donjon. Ils regardaient la 
scène avec des yeux tantôt attendris sur les amants, tan-
tôt méfiants sur les Targaths. Même la jolie rousse était 
présente. Valfgurán fronça les sourcils. Il n’y avait plus 
aucune trace de sang sur sa robe de lin. Soudain, il réa-
lisa que sa propre douleur à son ventre s’était elle aussi 
évanouie. Il releva sa tunique de cuir et découvrit une fine 
ligne claire sur sa peau, là où la flèche sans doute empoi-
sonnée avait transpercé sa chair.

Le vieux djar s’avança et incita le guerrier et la violo-
niste à se relever.

— Je m’étais trompé sur votre compte, déclara-t-il à 
l’attention de Valfgurán. La capacité d’ôter une vie comme 
vous le faites, avec tant de facilité, n’est pas un don. C’est 
une malédiction. En revanche, fit-il en se tournant vers la 
violoniste, vous avez chassé le Mal du cœur des Targaths. 
L’envoûtement de Drakás n’a pas résisté à votre magie.
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— J’ignorais qu’il avait le pouvoir de contrôler les gens. 
Je n’ai fait que laisser mon cœur dicter ma conduite, ré-
pondit Lyndsia, troublée. Je ne suis pas une magicienne.

— L’Amour est une magie, sourit Walén. Il en est de 
même pour la musique. Chaque joueur de flûte, chaque 
harpiste dispense un peu de magie à chaque note. Seul 
le degré diffère d’une personne à une autre. N’avez-vous 
pas remarqué avec quelle facilité vous envoûtez les gens 
quand vous jouez de votre violon ? Vous êtes une magi-
cienne, que vous le vouliez ou non vous avez ce don !

Lyndsia médita ses paroles, perplexe.

— Et maintenant ? s’enquit Valfgurán alors que le chef 
des Targaths approchait. 

Glashark plissa les yeux, son marteau couvert de cer-
velle toujours en main.

— Nous ne voulions pas de cette guerre. Nos rivalités 
pourront attendre un peu. 

— Cela veut dire que vous nous laissez en paix ?

— Ce qui s’est passé aujourd’hui n’enlève rien à la ran-
cœur que nous avons à votre égard, rétorqua froidement 
le khán. Les Targaths ont toujours haï les Düllghans. Mais 
pour l’instant, soyez en paix. Trop de gens sont morts à 
cause d’un fou.

Il pivota vers Lyndsia. 

— Merci pour ce que vous avez fait. Sans vous, le sor-
cier aurait continué à nous manipuler. Adieu !

La poignée de survivants assista au départ de leurs en-
nemis. Cependant, leur armée ne repartit pas toute en-
tière, une cinquantaine de Düllghans hébétés restèrent 
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plantés là. Le petit garçon, aux yeux gris, se précipita vers 
la Düllghane aux cheveux roux. 

— Ma tante ! s’écria-t-il, heureux et plongeant dans les 
bras de la jolie demoiselle.

— Tout est bien qui finit bien, sourit Valfgurán.

— Presque, reprit Lyndsia. N’avais-tu pas promis de 
ranger ton épée si l’on survivait ?

Valfgurán lui jeta un regard agacé.

— Bien sûr, mais ça ne comptait pas. Il n’y avait aucun 
espoir et j’avais accepté sur un coup de tête.

— Ça ne change rien, affirma-t-elle. Une promesse reste 
une promesse.

Valfgurán soutint un moment les yeux bleus de la jeune 
femme et y perçut un changement. Quelque chose diffé-
rait dans son regard, mais quoi ? En faisant plus attention, 
il y discerna des pointes d’or ici et là, ce qui les rendait 
d’autant plus beaux.

— La magie te rend encore plus belle…

— Tu n’as pas répondu. Alors ?

— Je ne puis te dire non, abdiqua-t-il. Très bien. J’accepte.

Lyndsia sourit et l’embrassa tendrement. Valfgurán 
sentit son cœur battre la chamade. Leurs lèvres s’éloignè-
rent doucement.

— Voilà, souffla-t-elle. Maintenant, tout est parfait.

Fin
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L

es singes vervets1, étudiés par Dorothy Cheney et Ro-
bert Seyfarth, sont capables d’émettre un signal selon 

le danger repéré. On sait qu’ils alertent leurs congénères 

de la présence d’un prédateur en émettant trois vocali-

sations distinctes, renvoyant l’une au léopard, l’autre à 

l’aigle, la dernière au python. Dans le premier cas, les ver-

vets courent se réfugier près d’un arbre et se tiennent 

prêts à y monter, dans le deuxième ils cherchent un 

buisson où se cacher, dans le troisième les primates se 

mettent debout sur leurs pattes de derrière et regardent 

vers le bas. Dans la jungle, si un prédateur vient à s’ap-

procher, les singes réagissent.

Ceci pourrait nous inciter à penser que les animaux ter-

riens possèdent un langage comme les humains. Pourtant 

1	  Dorothy Cheney et Robert Seyfarth, How Monkeys See the World
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l’animal est traditionnellement considéré comme un être 
inférieur.

Astaroth, le diable philosophe, dans le deuxième livre 
de sa Moquerie écrit que « la honte est dans les yeux » or 
« personne n’a honte devant des enfants ou des bêtes ». 
Métatron, l’archange scribe,  ajoute dans son Commen-
taire moyen à la Moquerie d’Astaroth « avec les animaux 
on peut se mettre tout à fait à son aise  : nulle crainte 
qu’ils aillent raconter ce dont ils ont été les témoins. » 
Tous les peuples humains possèdent au moins une langue 
(latin, adûnaïque, grec, français, anglais, sindarin, dothra-
ki, etc.). En revanche, on n’a jamais vu un animal dénon-
cer un crime. Ils sont capables d’exprimer des émotions 
(joie, peur, envie) mais peut-on qualifier leur système de 
communication de langage  ? Pourquoi n’ont-ils jamais 
parlé dans les cas extrêmes ? À l’inverse Ovide, le poète 
humain, rapporte dans ses Métamorphoses le mythe de 
Philomèle. Procné, son beau-frère, la viole, lui tranche la 
langue et la fait enfermer dans une bergerie pour qu’elle 
ne dise rien. Philomèle parviendra malgré tout à avertir sa 
sœur en tissant une toile. Quand l’humain veut communi-
quer il trouve toujours un moyen.

	 Le problème se pose de savoir si on peut parler 
d’un « langage » animal, compris comme un système de 
signes permettant l’expression et la communication, ou 
s’il faut au contraire distinguer un langage « spécifique » 
à l’homme. L’être humain est un animal, au sens biolo-
gique, mais il s’agit ici de le comparer aux autres animaux 
pour mieux le définir. 

	 Le langage est-il le propre de l’humain ?
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Chapitre 1) Quid de la Communication animale ?

Pour le sens commun, le langage est le propre de l’hu-
main puisque :

–– Tous les peuples humains des différents univers em-
ploient au moins une langue.

–– On ne discute pas avec les animaux.

Mais il ne faut pas s’arrêter à ces réflexions qui té-
moignent d’une fausse évidence. Casse-Montagne, le nain 
philosophe, défend l’idée suivante dans le douzième cha-
pitre des Coups de marteau  : ce n’est pas que les ani-
maux n’ont pas de langage, c’est que nous ne les com-
prenons pas. Tout être conscient est orgueilleux. Sous 
prétexte qu’il ne comprend pas ce que disent les animaux, 
il en conclut que les animaux ne parlent pas. Mais pour-
rions-nous prétendre que ces satanés Elfes ou que les 
magnifiques Fées ne parlent pas sous prétexte que nous 
ne les comprenons pas ? Assurément non. Il faut donc se 
pencher sur la question d’une communication animale.

a. Dauphins et oiseaux : communication gratuite.

Les dauphins et les oiseaux semblent capables de 
communiquer pour communiquer, c’est-à-dire qu’ils sont 
capables de communiquer sans chercher à transmettre 
une information. Ceci correspondrait assez bien à ce que 
le géant Jak’k décrivait comme la fonction phatique du 
langage humain (nous disons « allô », « bonjour » sans 
but précis si ce n’est maintenir le lien avec les autres 
humains).

On sait que l’expression gestuelle, faciale ou vocale 
des émotions modalise la plupart du temps les interac-
tions entre partenaires ainsi le grognement du chien est 
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l’expression de son agressivité, mais inséparablement un 
avertissement à l’égard de l’intrus

Le démon Béhêmoth avance, dans Les anges pensent-
ils ?, que le chant des oiseaux, comme celui des grands 
mammifères marins, n’a aucun intérêt puisqu’il ne trans-
met aucune information. L’archidiable Charles Bransoth 
ajoute, dans Born to Sing : Angel Song, que l’oiseau chan-
terait pour attirer les femelles de même espèce et marquer 
son territoire. De même le « préchant » (ar’k’kk’nar) des 
oisillons, chant immature comparable au babil de l’enfant 
humain n’a qu’une fonction sociale.

 Les intellectuels de la dimension Demonheim concluent 
donc à la stupidité et à l’infériorité des anges puisque loin 
d’avoir une fonction utilitariste, le chant de ces « piafs » 
servirait avant tout à créer du lien entre les membres 
d’une famille et ensuite avec les citoyens des cités. Cet 
argument fut plusieurs fois avancé par les idéologues 
diables pour justifier le statut inférieur des anges et donc 
leur extermination.

	 Ces études nous permettent d’envisager un sys-
tème de communication, qu’on ne soupçonnait pas, néan-
moins on ne peut parler de « langage » puisque ces es-
pèces ne communiquent pas des informations complexes 
comme le font les humains.

b. Abeilles : communiquer une information précise.

Il faut alors ajouter que d’autres animaux sont capables 
via leur « langage » de transmettre des informations pré-
cises. Ainsi les recherches de Von Niche, le vénérable dra-
gon d’or, ont prouvé une sorte de communication chez 
les abeilles. La danse sert aux abeilles à renseigner leurs 
compagnes sur leurs trouvailles et à les y guider par des 
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indications portant sur la direction et sur la distance.  Le 
sens commun parle alors du « langage des abeilles ».

Pourtant Ben Ebéniste, l’artiste elfique, dans ses Pro-
blèmes de Tolkiénite générale a pointé sept différences 
avec le langage humain.

–– N’étant pas vocale mais gestuelle, la communica-
tion chez les abeilles s’effectue nécessairement 
dans des conditions qui permettent une percep-
tion visuelle, sous l’éclairage du jour ; elle ne peut 
avoir lieu dans l’obscurité. Le langage humain ne 
connait pas cette limitation.

–– Une différence capitale apparaît aussi dans la situa-
tion où la communication a lieu. Le message des 
abeilles n’appelle aucune réponse de l’entourage, 
sinon une certaine conduite, qui n’est pas une ré-
ponse. Cela signifie que les abeilles ne connaissent 
pas le dialogue, qui est la condition du langage 
humain.

–– Le message d’une abeille ne peut être reproduit par 
une autre qui n’aurait pas vu elle-même les choses 
que la première annonce.

–– L’abeille ne construit pas de message à partir d’un 
autre message. Chacune de celles qui, alertées 
par la danse de la butineuse, sortent et vont se 
nourrir à l’endroit indiqué, reproduit quand elle 
rentre la même information, non d’après le mes-
sage premier, mais d’après la réalité qu’elle vient 
de constater. Or le caractère du langage est de 
procurer un substitut de l’expérience apte à être 
transmis sans fin dans le temps et l’espace, ce qui 
est le propre du symbolisme et le fondement de la 
tradition linguistique.
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–– Il sera facile d’observer que le contenu du message 
se rapporte toujours et seulement à une donnée, 
la nourriture, et que les seules variantes qu’il 
comporte sont relatives à des données spatiales. 
Le contraste est évident avec l’illimité des conte-
nus du langage humain.

–– De plus, la conduite qui signifie le message des 
abeilles dénote un symbolisme particulier qui 
consiste en un décalque de la situation objective, 
de la seule situation qui donne lieu à un message, 
sans variation ni transposition possible. Or, dans 
le langage humain, le symbole en général ne confi-
gure pas les données de l’expérience, en ce sens 
qu’il n’y a pas de rapport nécessaire entre la réfé-
rence objective et la forme linguistique.

–– Le message des abeilles ne se laisse pas analyser (il 
est indécomposable).

Ben Ebéniste peut alors conclure que le « langage des 
abeilles  » n’est pas un langage mais juste un code de 
signaux. 

c. Les Primates peuvent mémoriser quelques mots humains.

On pourrait alors finir par l’étude des primates dont on 
dit qu’ils sont les animaux les plus proches de l’homme. 
Les chimpanzés sont capables d’utiliser des objets et une 
forme de technique alors pourquoi pas le langage ?

On n’a jamais trouvé de culture humaine, aussi iso-
lée soit-elle, qui ne possède pas de langage. Même les 
tribus lycanthropes du Muspelheim, l’enfer de feu, dis-
posent d’un dialecte. À l’inverse, toutes les expériences 
menées sur des primates n’ont pas abouti à l’apprentis-
sage d’un langage. Aucun langage permettant de formu-
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ler un nombre infini de phrases à partir d’un nombre fini 
de « mots ». L’aspect productif du langage (capacité à 
combiner des mots pour former de nouveaux sens) n’ap-
paraît jamais chez les primates. Ils peuvent mémoriser 
quelques dizaines de mots mais n’ont pas cette capacité à 
combiner des mots pour créer une infinité d’énoncés.

d. Les Perroquets imitent la voix humaine.

Les perroquets, comme beaucoup de monstres diabo-
liques, sont capables d’imiter la voix humaine. Ne peut-on 
pas affirmer qu’ils possèdent la « parole » ? Descasse-
rolles, le sorcier liche, refuse dans sa lettre du 23 no-
vembre 1646 au marquis de Riv de reconnaître le langage 
des perroquets. Ils ne parlent pas à propos des choses 
qui se présentent. Ils répètent. Ainsi pourrait-on les com-
parer aujourd’hui à des dictaphones qui enregistrent et 
répètent (sans connaître le sens de ce qu’ils répètent).

	 Il en va de même pour les manticores, les sirènes 
et autres créatures surnaturelles qui imitent la voix hu-
maine pour entraîner quelques malheureux dans des 
pièges mortels.

Les différents animaux étudiés présentent quelques 
caractéristiques du langage humain mais on ne rencontre 
aucun « langage » animal qui possède la complexité du 
langage humain. Ceci nous permet de mieux comprendre 
ce que le langage humain a de spécifique mais pou-
vons-nous arrêter là la comparaison ? Au lieu de comparer 
l’humain à des êtres jugés, par la tradition, « inférieurs », 
ne faudrait-il pas le comparer avec des créatures « supé-
rieures » avant d’affirmer que le langage est le propre de 
l’humain ?
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Chapitre 2) Dieu est le Verbe.

Nous ne traiterons pas dans cette section des Olym-

piens, des Vanes, des dingirs et de tous les pseudothei, 

autrement dit de tous les dieux antrhopomorphes. Nous 

les considérons, comme les sorcières et les liches qui ont 

acquis des pouvoirs magiques par enchantement ou pacte, 

comme des humains augmentés. La réflexion se portera 

sur l’hypothèse d’une super-entité démiurgique, nommée 

selon les mythologies Eru Illùvatar, Dieu, Déesse, Yavhé, 

Créateur, Chaos ou encore Chuck Norris.

e. Dieu est verbe

Selon différentes traditions religieuses humaines, le 

Dieu principal des Juifs, des Lopins, des Phylums, des Ré-

sédas et des Néphilims aurait créé l’univers par la Parole. 

« Que la lumière soit et la lumière fut ». À supposer que 

Dieu existe, on ne peut plus prétendre que le langage est 

le propre de l’humain puisque Dieu possède également la 

parole.

Selon l’incipit de l’Evangile selon St-Hypathie, au com-

mencement la parole était avec Dieu. «  La parole  » ou 

« le verbe » selon les traductions, sous-entendu le logos 

résédien. Si on suppose que cet évangile parle de Chuck 

Norris, comme les onze autres évangiles synoptiques, on 

doit interpréter cette « Parole » comme étant Chuck Nor-

ris lui-même.

L’hypothèse religieuse invaliderait donc notre hypothèse.
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f. Mais Dieu est au-delà du langage : théologie négative

Dieu est-il concerné par le langage ?

Une tradition mystique a développé au Moyen âge ter-
rien une théologie négative. L’idée est la suivante : on ne 
peut pas parler de Dieu puisque Dieu excède le langage. 
Je ne peux dire de Dieu qu’une chose : ce qu’il n’est pas. 
Il n’est pas carré, pas fini, pas mauvais, pas mortel. Il 
n’est pas. Je ne peux parler de Dieu que sur le mode de la 
négation. 

Comme l’expliquait l’archange Métatron dans son cours 
du 27 Lughnasad 6981  : L’existence est un prédicat in-
férieur. Si on dit qu’il existe, oui mais éminemment (en 
un sens supérieur). On ne peut dire de Dieu qu’il est bon 
puisqu’il est au-delà de la bonté. Ce qu’il n’est pas c’est 
aussi ce qu’il est : il est éminemment. Ce qu’il n’est pas, il 
l’est éminemment (en un sens supérieur). Il existe en un 
autre sens que toutes les autres existences que me pré-
sente le monde. Dieu n’est pas bon. Il n’est pas bon, il est 
éminemment bon : toutes les bontés de la Terre ne nous 
en donnent qu’une vague idée. 

Il découle de cette théorie que si on croit à l’existence 
de Dieu, en tant qu’être infini (ou être suréminent), on 
ne peut pas en parler. Dieu excèderait le langage. Donc 
ce que nous nommons «  langage » ne conviendrait pas 
non plus à Dieu (et de ce fait l’usage serait limité aux 
humains).

g. Dieu, invention du langage

On peut également opposer une critique athée à cette 
conception religieuse. Rien ne prouve que ce Dieu prin-
cipal existe. Selon Nietzsarozothpènohauer, le néphilim 
au nom imprononçable, dans le Crépuscule des blagues, 
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Déesse2 serait une invention du langage. En effet, l’hu-
main aurait inventé une série d’abstractions au point d’in-
venter une entité abstraite.

Nous arrivons donc à la conclusion que le « langage » 
tel que nous le définissons ne concerne ni les animaux 
ni Dieu, et serait logiquement réservé à la classe des 
hommes.

Chapitre 3) Le langage est le propre de l’homme

h. Distinct de Dieu et des animaux.

Le sorcier liche Descasserolles défend la thèse que le 
langage est le propre de l’homme (en s’incluant lui-même 
dans cette catégorie malgré son statut de goule cadavé-
rique) dans sa lettre du 23 novembre 1646 au marquis de 
Riv. Le langage, en tant qu’expression de la pensée est 
propre à l’homme puisque l’homme a une âme qui a des 
pensées. Les animaux peuvent seulement copier un pseu-
do-langage par dressage.

Ensuite Descasserolles réfute les arguments de 
Casse-Montagne. Si les animaux sont capables de nous 
communiquer leurs passions, pourquoi ne pourraient-ils 
pas nous communiquer leurs pensées ? En effet un chien 
peut très bien nous exprimer sa joie, sa peur, sa tristesse 
ou son envie de jouer. Pourquoi ne trouve-t-il pas un 
moyen de nous parler de mathématiques, de paix, d’art 
ou de vacances ?

	 Le langage humain serait l’expression de la pensée.

2	  Rappelons que pour le peuple des néphilims, le nom de la créatrice de 

l’Univers s’écrit toujours au féminin.
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Ben Ebéniste, l’artiste elfique, présente le langage 
comme l’essence des elfes. Il faut distinguer le signal 
(cri, son) du symbole. L’animal obéit à la parole parce 
qu’il a été dressé à la reconnaître comme signal  ; mais 
il ne saura jamais l’interpréter comme symbole. Pour la 
même raison, l’animal exprime ses émotions, il ne peut 
les dénommer.

Enfin on pourrait conclure par le mystère présenté par 
le linguiste humain Noam Chomsky dans Réflexions sur 
le langage : Comment peut-on apprendre à parler à par-
tir d’un nombre d’énoncés fini  ? Aux quatre coins de la 
planète, des enfants apprennent à parler une langue en 
entendant des gens parler. Comment expliquer que l’hu-
main comprenne une langue (avec toute sa complexité, 
ses règles de syntaxe et de grammaire) sinon que l’hu-
main possède une prédisposition innée pour apprendre le 
langage ?

Conclusion

Condillac, le terrien, a écrit : « Il serait peu curieux de 
savoir ce que sont les bêtes […] si ce n’était un moyen 
de connaître mieux ce que nous sommes. » L’homme est 
l’objet réel du discours sur l’animal parce que ce dernier 
n’est pris en vue qu’en tant que sa nature est susceptible 
d’éclairer celle de l’homme, en distinguant en l’homme ce 
qui est proprement humain de ce qui lui est commun avec 
l’animal.

Ainsi que l’explique Marcel Détienne dans l’invention 
de la mythologie les mythes parlent des hommes. Face 
aux critiques (l’immoralité des mythes) Théagène, le 
porte-parole des poètes, aux environs de 510 avant J.C., 
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est un des premiers apologètes de l’Illiade. Son système 
de défense est fondé sur ce que Porphyre appelle l’allégo-
rie, mais que Platon désigne par sous-entendu.

Bref, l’objet réel du discours sur les animaux et sur 
les dieux est encore et toujours l’homme ! Les humains 
passent leur temps à se regarder le nombril et quand ils 
s’interrogent sur autrui c’est toujours pour le rapporter à 
eux.

Je n’imagine même pas le choc de civilisation qui ad-
viendra quand les archanges autoriseront les autres 
univers à communiquer ouvertement avec les terriens. 
Ces derniers seraient capables de considérer les elfes, 
les nains, les diables, les géants, les drows et les anges 
comme des sous-espèces tant qu’ils n’auront pas eu une 
conversation avec eux.

Déjà que les Humains peinent à discuter avec leurs fan-
tômes. En tant que premier secrétaire de La ligue pour 
les droits des fantômes je m’insurge de constater que les 
vivants continuent de faire la sourde oreille à nos appels. 
Comment peuvent-ils prétendre qu’on ne communique 
pas avec eux quand on déplace leurs meubles, qu’on dé-
clenche des feux inexpliqués et qu’on leur envoie des cau-
chemars ?

IXINAPHEL (fantôme anthropologue),

Les humains pour les nuls, 2012
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U

n sens commun qui ne souffre aucune contestation 
et sans lequel la vie deviendrait impossible, nous 

enseigne que le passé est inamovible par essence et que 
l’avenir est incertain par essence. C’est grâce à ce phé-
nomène que la Française des Jeux fait fortune ; car tous 
les perdants garderaient leur argent, s’ils savaient qu’ils 
allaient perdre.

Pour essayer d’y voir plus clair, nous allons introduire 
ici une discussion sur l’essence du temps.

Pour certains théoriciens, le temps n’existe pas. Ils 
arguent que, en physique, le temps ne s’introduit que pour 
décrire le mouvement d’un corps matériel quelconque, et 
que dans les équations qui décrivent ce mouvement, la 
variable temps est parfaitement réversible. L’équation 
reste parfaitement valable si on fait marcher le temps à 
l’envers  ; par exemple, pour une pierre qu’on lance en 
l’air et qui décrit une parabole dont les paramètres sont 
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connus, il est strictement équivalent d’estimer la vitesse 
et la position de la pierre avant ou après l’instant auquel 
on se place.

Ces théoriciens, adeptes de la théorie de l’inexistence 
du temps physique, voient l’Univers parfaitement immo-
bile, déployé dans toutes les directions de l’espace, qui 
sont alors au nombre de quatre. Il n’y a ni passé, ni ave-
nir. Les notions de passé et d’avenir sont uniquement des 
illusions dont seraient victimes les êtres pensants. Ils se 
déplaceraient selon une dimension spéciale de l’espace, 
la quatrième, qu’ils appellent temps, et voient le paysage 
se modifier pendant cette progression, un peu comme un 
voyageur dans un train voit le paysage se modifier pendant 
son voyage – mais le paysage nouveau qu’il contemple 
par la fenêtre existait évidemment tel quel avant son 
passage, et existera également tel quel après, du moins 
dans la majorité des cas (sauf tempête violente ou autre 
événement catastrophique) ; il n’a fait que se déplacer le 
long de la ligne de chemin de fer, et sa psychologie d’être 
pensant associe à ce déplacement sur la voie ferrée la no-
tion de déplacement dans le temps – alors que le paysage, 
répétons-le, existait avant lui et existera après lui. Mais 
le voyageur a bougé dans l’espace ; il l’exprime en disant 
qu’il a bougé dans le temps.

Si ce voyageur reste immobile pendant une longue pé-
riode, il verra quand même le paysage se modifier – par 
exemple, la chute des feuilles des arbres en automne – 
pour les tenants de l’inexistence du temps, il s’est dé-
placé, malgré son immobilité dans les trois dimensions 
habituelles de l’espace, psychologiquement selon la qua-
trième, appelée temps ; c’est pour cela qu’il a vu le pay-
sage se modifier – ou les rides de son visage se creuser.
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Ainsi, tous les êtres vivants, selon cette théorie, se dé-
placent ensemble sur la quatrième dimension d’espace et 
échangent constamment entre eux des signaux pour syn-
chroniser leurs horloges personnelles dans leur voyage 
individuel. Cette synchronisation, qui réussit bien globa-
lement, est localement imparfaite ; ainsi, le temps passé 
sur le fauteuil du dentiste paraîtra plus long que celui pas-
sé dans les ébats amoureux, et ces écarts ne sont pas à 
prendre à la légère  ; mais, sorti du cabinet du dentiste, 
le patient fera la correction psychologique nécessaire en 
jetant un regard sur sa montre ; de même pour les amou-
reux, qui sont surpris de voir la nuit, ou le matin, arriver si 
vite, mais qui, s’ils possèdent une horloge, n’auront quand 
même pas de problème pour arriver à l’heure à leur travail.

Le Professeur Liu Manchu, soixante-trois ans, barbi-
chette à la Ho-Chi-Minh, originaire de Chine, mais resté 
à Philadelphie après ses études, s’agaçait du caractère 
insaisissable du temps et se demandait ce que cela pou-
vait bien cacher. Il avait choisi Philadelphie comme siège 
de son cabinet en hommage à un phénomène qui avait 
bouleversé les fondements de la physique et même de la 
vie quotidienne des gens ordinaires. Ce phénomène, resté 
dans les mémoires sous le nom d’« Expérience de Phila-
delphie », la première de ces annales particulières, relatait 
en termes aussi objectifs que possible, avec témoignages, 
photos et même un rapport secret de la CIA à l’appui, com-
ment une expérience de l’armée américaine pendant la IIe 
guerre mondiale avait mal tourné. Elle avait monté sur un 
navire de guerre américain, le destroyer  USS Eldridge, 
ancré dans la rade de Philadelphie, d’énormes généra-
teurs de courant alimentant de puissants électro-aimants. 
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Elle en espérait des perturbations du champ magnétique 
environnant tellement fortes que le navire deviendrait in-
visible aux ondes radars, et donc indétectable par l’en-
nemi. L’expérience réussit tellement bien que le navire 
devint invisible tout court, le 12 août 1943, pendant en-
viron trois heures, et fut aperçu au même moment sans 
équivoque possible pendant quelques minutes à Norfolk, 
plusieurs milliers de kilomètres au nord, avant de se re-
trouver dans la baie de Philadelphie. Mais pas comme 
si de rien n’était : le navire avait subi des dommages et 
l’équipage de graves troubles psychologiques : perte de 
mémoire, perte du sens de l’orientation, terreurs noc-
turnes, etc. Pour le Pr Manchu, c’était un contexte culturel 
idéal pour ses propres réflexions et expériences. Il sentait 
bien que le temps, au caractère impalpable, n’était pas 
une grandeur physique comme les autres. Il avait bien 
l’intention de démonter la théorie de la nature lisse et fi-
liforme du temps en s’engouffrant dans la brèche ouverte 
par l’expérience de Philadelphie. Après plusieurs hési-
tations, il décréta, lui aussi, que, puisque le temps était 
aussi insaisissable, le plus simple était de supposer qu’il 
n’existait pas, qu’il n’était qu’une illusion produite par le 
cerveau des êtres pensants et mémorisants qui se dépla-
çaient, en fait, le long de la quatrième dimension d’espace 
comme des insectes sur un rameau de cette construction 
arborescente qu’était l’Univers.

Certes, la vision d’un Univers aussi statique était un 
peu déprimante et de nature à décourager les initiatives. 
Mais elle n’était pas sûre, et mieux valait parier que le 
temps existait et que l’avenir personnel dépendait aussi 
des actions qu’on était amené à engager, pour le cas où 
le temps existerait réellement. L’univers statique était le 
comble du fatalisme : tout était déjà écrit.
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Mais puisque tout était déjà écrit, la prévision de l’ave-
nir devait être possible. De la part des êtres pensants et 
mémorisants que nous sommes, sauf exception à vérifier 
du côté des voyants, la prévision était interdite, tant était 
tenace l’interdiction qui leur était faite d’être conscients 
d’autre chose que de l’instant, réduit à un point mathé-
matique, dans lequel leur vie mentale se concentrait, sans 
espoir d’en sortir.

Le Pr Manchu formula l’hypothèse audacieuse que 
les êtres vivants au cortex moins développé que ce-
lui des hommes, étaient peut-être capables d’avoir une 
conscience de leur existence un peu élargie par rapport 
à cet instant infinitésimal qui était le lot des humains. Et 
que, plus on descendait dans l’échelle du développement 
du système nerveux, plus cet effet devenait sensible. Le 
Pr Manchu avait observé que, quelques jours avant les 
tremblements de terre, fréquents dans la Chine de son 
enfance, les poissons rouges montraient des signes d’agi-
tation. Il en conclut que les poissons rouges, et probable-
ment tous les autres poissons, avaient une conscience, 
certes, infiniment moins aiguë de leur existence que les 
humains, mais que cet affaiblissement était compensé par 
un élargissement le long de l’échelle du temps, ou plutôt, 
de la quatrième dimension d’espace le long de laquelle ces 
poissons progressaient. Bref, le pic de conscience était, 
chez eux, aplati. Les poissons rouges étaient d’ailleurs 
déjà connus au Japon pour leurs capacités prédictives des 
tremblements de terre. Les rats, beaucoup plus évolués, 
semblaient avoir eux aussi la prescience des catastrophes 
et quittaient le navire bien avant que l’équipage ne prenne 
conscience d’une voie d’eau fatale dans leur bateau2.
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Le Pr Manchu avait aussi observé que les chats, familiers 
des pensionnaires d’une maison de retraite, tenaient com-
pagnie de préférence à ceux qui étaient proches de la mort, 
même lorsqu’elle était, dans leur cas, faute de signes cli-
niques, imprévisible pour les médecins2. Etaient-ils alertés 
par une modification hormonale de ces vieillards aux or-
ganismes délabrés, ou vivaient-ils, en vertu de leur courbe 
d’intensité de conscience à la base élargie sans doute à plu-
sieurs jours, le décès de leur compagnon humain par anti-
cipation ? Nonobstant la dignité qui lui est due, l’homme a 
la longueur d’un puceron sur l’axe du temps ; le chat celle 
d’une chenille, le poisson celle d’une liane.

Si l’on dessinait la courbe de l’intensité de conscience 
en fonction du temps d’êtres vivants aussi différents qu’un 
homme, un poisson rouge et un chat, on observait un pic 
très accentué et une base infinitésimale pour l’homme, 
une courbe en forme d’œuf au plat pour le poisson rouge, 
une courbe en forme de vague pour le chat. Le Pr Manchu 
avait même établi que l’aire délimitée par cette courbe, 
quelle que soit sa forme, était une constante universelle 
applicable à tous les êtres doués d’un système nerveux et 
il l’avait estimée égale à 1:H0

2, où H0 est la constante de 
Hubble qui mesure la vitesse d’éloignement des galaxies 
les unes des autres.

Le manque de place, et le scepticisme de mon éditeur, 
m’empêchent malheureusement de reproduire les gra-
phiques novateurs du Pr Manchu. Mais de sa formule qui 
faisait intervenir H0, il déduisait que les êtres doués d’un 
système nerveux se déplaçaient selon la quatrième di-
mension d’espace qu’ils appelaient temps avec la même 
vitesse que les galaxies s’éloignaient les unes des autres. 
La progression de tous les êtres vivants vers l’avenir ou 
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vers le passé dépendait donc du sens de la constante de 
Hubble. Viendrait-elle un jour à s’inverser, et l’Univers à 
rapetisser et à s’effondrer sur lui-même sous l’effet de la 
gravitation qui aurait repris le dessus, les êtres vivants 
alors se dirigeraient irrévocablement  vers leur passé !

Le Pr Manchu, conscient de son inadaptation sociale et 
qui se savait par conséquent incapable de gagner sa vie 
autrement que par ses travaux jusqu’ici sans applications 
pratiques et qui n’étaient pas subventionnés par le gou-
vernement, eut l’idée d’utiliser ses connaissances sur la 
nature controversée du temps, en jouant à la loterie. Il 
avait observé que si les poissons rouges par exemple uti-
lisaient leur facultés pour prédire les tremblements de 
terre, c’était parce qu’ils pouvaient être incommodés par 
ces catastrophes, ou même qu’ils pouvaient y laisser leur 
peau si la rivière ou le bassin dans lesquels ils vivaient 
étaient brusquement asséchés par une faille s’ouvrant 
dans leur lit, ou toute autre catastrophe.

Mais ils ne s’intéresseraient jamais aux chiffres d’un 
billet de loterie.

À moins qu’il ne fût possible d’éveiller leur intérêt par 
association de signes, en se référant aux expériences de 
Pavlov sur les chiens.

Le billet de loto américain comportant douze chiffres, 
le Pr Manchu se procura douze aquariums en forme de 
cylindres, occupés chacun par un seul poisson rouge. Au 
centre du cylindre était plongé un tube percé de dix trous 
équidistants, chaque trou assez grand pour que le poisson 
puisse y passer. Chaque trou était surmonté d’un chiffre 
différent, de 0 à 9, bien visible. Les trous pouvaient être 
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bouchés tous ensemble par un cache manœuvré de l’ex-
térieur. L’appareillage était constitué de telle façon que 
la probabilité pour que le poisson passe par un trou soit 
égale pour tous les trous. Il habitua les poissons à ve-
nir chercher leur nourriture, un peu avant chaque tirage 
du loto, en levant le cache. Si le poisson passait par le 
trou dont le numéro correspondait au chiffre sorti ga-
gnant, compte tenu du numéro d’ordre de son aquarium, 
le Pr Manchu lui versait de la nourriture, après avoir pris 
connaissance du résultat du tirage. Dans le cas contraire, 
le poisson n’avait rien.

Conclusion : les poissons avaient intérêt évident à pas-
ser par le trou indiquant le bon chiffre, et à faire fonction-
ner leur système de prédiction des événements futurs.

Pendant plusieurs semaines, la fréquence de réussite 
des poissons ne fut pas supérieure à celle qu’indiquait le 
calcul des probabilités ; le Pr Manchu attendait pour jouer 
réellement que les poissons, qui pendant cette période 
d’apprentissage maigrissaient cruellement, fassent des 
progrès dans l’art divinatoire.

Pendant toute cette période probatoire, malgré les 
doutes inévitables, le Pr Manchu comprit qu’il était sur la 
bonne voie quand il remarqua que ses efforts commen-
çaient à porter leurs fruits : lentement, les poissons, au fil 
des semaines, choisissaient de passer par le trou dont le 
numéro allait sortir gagnant et ce, dans des proportions 
supérieures à celles qu’indiquait le pur calcul des pro-
babilités. Malheureusement, il y avait toujours au moins 
un poisson qui se trompait. C’était Oscar, l’occupant de 
l’aquarium n° 8. Le Pr Manchu comprit qu’il n’y avait plus 
qu’Oscar comme obstacle entre lui et le Panthéon de la 
science, où les étudiants prononceraient dans une même 
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souffle les noms Newton, Einstein, Manchu. Il décida de  
donner des cours particuliers à Oscar. Il se construisit une 
machine personnelle de tirage du loto munie de dix boules 
numérotées de 0 à 9, et avant chaque essai, après ouver-
ture des caches, Oscar était chargé de deviner le numéro 
de la boule qui allait sortir en passant par la bonne porte. 
S’il se trompait, il jeûnait.

Le poisson faisait des progrès. Quand il réussissait, il 
était nourri abondamment et recevait en particulier une 
mouche de mai dont il raffolait. Le Pr Manchu fut même 
obligé de monter un élevage de ces mouches, en plus du 
terrarium qu’il possédait déjà pour les lombrics, car le ta-
bac-presse-bazar-loto de Mr Alvarez avait fermé son rayon 
d’articles de pêche, et tout ça lui donnait une drôle d’al-
lure, à son laboratoire de physique avancée, au Pr Man-
chu : les douze aquariums avec leurs systèmes de filtra-
tion, oxygénation, régulation de la température de l’eau ; 
les deux terrariums ; la petite machine à tirage compor-
tant dix boules numérotées. C’était pourtant le matériel 
appropriée pour affronter l’épineux problème du temps, 
d’après le Pr Manchu.

Le Pr Manchu se préparait au jackpot futur avec 
gourmandise.

Oscar était au point.

Mais il n’était pas pourtant pas au bout de ses peines. 
Il constata avec ennui que les pensionnaires des aqua-
riums voisins 3 et 4 semblaient éprouver de tendres sen-
timents l’un pour l’autre, et n’arrêtaient pas de s’adresser 
des œillades à travers la distance infranchissable qui les 
séparait. De la sorte, ils avaient tendance à emprunter 
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pour chercher leur nourriture la porte située directement 
en vis-à-vis de leurs aquariums respectifs. Le Pr Manchu 
mit promptement un terme à ce comportement déviant en 
intercalant un paravent entre les deux aquariums, et gé-
néralisa pour plus de sûreté le système à tous les bassins.

Les poissons rouges pouvaient enfin se consacrer à la 
tâche qui leur était impartie : prédire l’avenir grâce, répé-
tons-le, à leur incapacité de concevoir l’instant présent, 
ce qui les faisait vivre, en quelque sorte, dans une plage 
de temps élargie à plusieurs jours, en avant et en arrière.

Le Pr Manchu, très méfiant, décida de mettre toutes les 
chances de son côté en supprimant l’horloge murale qui 
ornait le mur de son laboratoire, dont la trotteuse était vi-
sible depuis plusieurs aquariums. La succession des jours 
et des nuits, qui aurait pu également servir de repère aux 
poissons pour accorder leur horloge interne, fut abolie et 
la salle des aquariums plongée dans une lumière tami-
sée et invariable. Des travaux d’isolation phonique furent 
entrepris dans le même but, car les bruits de l’extérieur 
étaient plus ou moins rythmés en fonction de l’heure de 
la journée et auraient pu réactiver le sens du temps des 
poissons, s’il leur en restait une miette.

Il prit des mesures conservatoires, en prévision du 
triomphe prochain de sa théorie. Il interdit l’accès à son 
laboratoire, mit des serrures de sécurité sur les portes, 
baissa les rideaux et vécut en ermite. Il se demanda s’il 
vaudrait mieux publier sa découverte, au risque de voir 
fleurir les imitateurs et l’organisme du loto mettre la clef 
sous la porte, ou se taire et accumuler un argent fou. La 
gloire ou l’argent.

La veille de l’expérience qui allait révolutionner la phy-
sique, le Pr Manchu en blouse blanche de scientifique ar-
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penta de bon matin les dalles de son laboratoire plongé 
dans la pénombre et dans un silence sépulcral. Il sentait 
s’approcher un moment historique. Il consulta à la sau-
vette sa montre-bracelet, à l’insu des poissons, et consta-
ta qu’il était huit heures du matin, l’heure d’ouverture du 
bar-tabac-bazar-loto de son fournisseur habituel Alvarez. 
Il sortit du laboratoire et ferma doucement la porte der-
rière lui, pour ne pas déranger les poissons. Il se dirigea 
vers la salle de commandes et déclencha le système qui 
injectait dans les cylindres verticaux qui servaient de 
mangeoires aux poissons une substance à la saveur appé-
tissante, mais qui ne nourrissait pas les poissons, et qui 
commandait en même temps l’ouverture des caches ; aus-
sitôt après, il nota soigneusement sur un carnet les nu-
méros des portes empruntées par les poissons, numéros 
enregistrés par les écrans de contrôle reliés à des camé-
ras, y compris par un Oscar sûr de lui qui se faufila preste-
ment par le trou n° 2 de son aquarium n° 8. Les poissons 
3 et 4 remis de leurs émois amoureux empruntèrent de 
leur côté les portes 6 et 9. Voyant la détermination des 
poissons, le Pr Manchu décida d’acheter un seul billet de 
loto à deux dollars. Ce serait bien suffisant. Il réussit, au 
prix d’un effort méritoire, à ne pas courir et à garder son 
air habituel, plutôt bougon et absent, dans le magasin de 
Mr Alvarez. Il réussit à dire « merci » avec son air habi-
tuel, et pourtant son cœur sautait à l’intérieur. En vingt 
ans de fréquentation quotidienne du tabac-presse-loto de 
Mr Alvarez, il n’avait pas dépassé le stade des salutations 
d’usage avec le gérant, Chuck Alvarez. Il était très intro-
verti, le Pr Manchu. À la limite de l’autisme. À moins qu’il 
ne le fût complètement, autiste. 

Pourtant, s’il avait été un poil moins timide, il aurait pu 
se trouver des affinités avec le gérant, né aux États-Unis 
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quarante-cinq ans auparavant, fils d’un immigré mexicain, 
Juan Alvarez. Aussitôt arrivé aux Etats-Unis, Juan Alva-
rez, en fuite devant les truands du cartel de la drogue de 
Ciudad Juarez auxquels il devait de l’argent, avait acheté 
une propriété consacrée à l’élevage des loups pour leur 
fourrure, dans le Wyoming, aussi loin que possible de la 
frontière mexicaine. Toutes les louves gravides vivaient 
en liberté et avaient libre accès au ranch dans lequel il vi-
vait avec sa femme, sa fille aînée Amanda, son fils Chuck, 
Manuel, le mari  d’Amanda, et le fils du couple, Elliott, un 
nourrisson. L’église du village voisin sonnait les heures et 
il avait constaté que les louves, en entendant les cloches 
sonner les douze coups de midi, ne manquaient pas de 
venir assister au repas de la famille Alvarez, qui les faisait 
alors bénéficier d’extras. Même chose pour le repas du 
soir, à dix-neuf heures. Ce fait avait fait réfléchir Juan. 
Il se demanda si les louves ne savaient pas compter. Il 
avait perfectionné son expérience et habitué les louves 
à compter, non seulement les battements d’une cloche, 
mais encore le nombre de personnes se trouvant dans une 
pièce, le nombre de leurs congénères se trouvant dans un 
enclos, etc… Les individus les plus doués étaient récom-
pensés par de la nourriture et bientôt Juan, fils lui-même 
d’un professeur d’université, eut l’idée de pratiquer l’eu-
génisme en faisant se reproduire ensemble les loups et 
les louves les plus performants. L’idée était d’obtenir des 
super-loups qui, à la suite d’un dressage approprié, pour-
raient très bien trouver un emploi dans l’armée américaine 
pour des tâches d’espionnage. Ils pourraient communi-
quer le résultat de leurs observations grâce au langage 
morse des télégraphistes d’antan, ressuscité pour l’occa-
sion. Qui soupçonnerait des loups ? De tels animaux vau-
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draient très cher et Juan avait même réussi à décrocher 
une subvention de l’armée pour financer ses recherches.

Las, la mafia mexicaine retrouva la trace du fuyard. On 
était un vendredi, Chuck, qui était sur la route à ce mo-
ment-là, fut avec Elliott le seul rescapé du massacre à la 
kalaschnikov perpétré par les trois sbires de la mafia tirés 
à quatre épingles, arrivés dans une Cadillac noire avec 
des pneus à flancs blancs et qui étaient arrivés à l’heure 
exacte de leur rendez-vous, midi tapantes, soi-disant 
pour négocier un contrat de fourrure. L’exactitude est la 
politesse des rois. Le trio de bandits, après avoir soigneu-
sement essuyé les éclaboussures de sang sur leurs cos-
tumes immaculés, à rayures beige foncé sur fond beige 
clair, s’attarda encore un peu dans la ferme, puis reprit la 
route de Denver.

C’est Chuck qui découvrit le carnage. Le nourrisson, 
dans son berceau, ne s’était heureusement aperçu de rien. 
Chuck vendit la ferme et s’acheta un tabac-presse-loto à 
Philadelphie, qu’il exploitait depuis vingt ans. C’est lui 
qui avait élevé Elliott et les deux hommes, soudés par le 
drame qu’Elliott ne connaissait que par ouï-dire, ne se 
quittaient pas.

Le Pr Manchu connaissait cette histoire qu’il avait lue 
à l’époque dans les journaux. Il avait une excellente mé-
moire et c’est précisément à cause de cela qu’il ne pouvait 
pas prédire l’avenir, suivant la théorie dont il était sur le 
point de démontrer la véracité. Il était le seul à avoir fait 
le rapprochement entre l’installation de Chuck Alvarez à 
Philadelphie et le drame qui avait eu lieu dans le Wyoming 
et c’est dans un silence lourd de secrets dissimulés qu’il 
achetait ses journaux, tous les jours. Mais avec lui, Chu-
ck Alvarez était bien tombé et le lieu de villégiature du 
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fils et du petit-fils de Juan Alvarez ne risquait pas d’être 
trahi par son client. Mais le Pr Manchu souffrait de cette 
discrétion obligée, car il aurait bien aimé poser à Chuck 
des questions sur les expériences que son père avait me-
nées avec les louves. Par exemple, les bandits avaient-ils 
tué les louves, qui devaient être là, puisqu’il était midi à 
l’heure du crime ? Le professeur espérait que non, car s’il 
se contrefichait du sort des hommes, il aimait les loups, 
surtout des super-loups, qui pouvaient se montrer plus 
efficaces que les hommes dans des activités d’espionnage 
ou d’exécution d’actes de sabotage, ou d’attentats. Belle 
revanche des animaux sur les hommes qui les mépri-
saient. Belle revanche par procuration aussi du Pr Manchu 
sur les hommes qui ignoraient ses travaux.

Les expériences avec les loups tendaient pourtant à 
prouver qu’il n’y avait pas de différence de nature, mais 
seulement de degré, entre les êtres humains et les ani-
maux, contrairement à ce qu’affirmaient les religions, et 
le Pr Manchu n’aurait pas manqué de faire ses choux gras 
de cette thèse et, peut-être, de poursuivre les expériences 
de Juan Alvarez avec les loups, au lieu de se contenter des 
poissons rouges, pour une autre expérience de Philadel-
phie, également révolutionnaire. Mais cette expérience, 
la troisième, demeura virtuelle à cause des difficultés de 
communication du Pr Manchu. Elle a malgré tout été comp-
tabilisée dans les annales secrètes de la science comme si 
elle avait eu lieu.

41-52-63-94-45-26-77-28-99-110-611-812  : aucun poisson 
ne s’était trompé. La deuxième expérience de Philadel-
phie était un succès complet. Le Pr Manchu en fut groggy 
quelques instants, ayant du mal à prendre conscience du 
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changement brutal qui allait intervenir dans sa vie, mar-
quée jusqu’ici par les privations et la parcimonie, et qui al-
lait basculer dans une opulence sans limite. Mais la science 
officielle ne devait jamais profiter de sa découverte. Le Pr 
Manchu, cédant à l’appas du gain, décida de renoncer à 
la gloire, pour ne pas voir fleurir les émules, et pouvoir 
tranquillement jouer au loto autant de fois qu’il voudrait, 
et la controverse sur la nature exacte du  temps continua 
de plus belle. Entre la gloire et l’argent, il avait choisi et la 
sainte trinité scientifique Newton-Einstein-Manchu reste-
rait éternellement orpheline de son troisième terme.

Il amassa une fortune considérable, en utilisant des 
prête-noms pour ne pas attirer les soupçons sur sa fraude. 
Il allait bientôt pouvoir concrétiser son rêve  : réaliser 
la quatrième  «  Expérience de Philadelphie  » à grande 
échelle. Il installerait des électro-aimants géants à la 
périphérie d’une grande ville, Philadelphie par exemple, 
prendrait quelques jours de vacances aussi loin que pos-
sible, déclencherait la mise sous tension à distance, et 
se régalerait ensuite des titres des journaux. Il y avait 
quelque chose d’un peu anormal, d’un peu pervers, dans 
le fond de caractère du Pr Manchu ce qui complétait d’ail-
leurs ses affinités avec ses grands précurseurs Newton et 
Einstein, dont la passion exclusive pour la science avait 
quelque peu aigri le caractère, et induit un comportement 
un peu décalé, pour ne pas dire parfois déplacé.

Où était passée Philadelphie ?

Le Pr Manchu rêvait que les véhicules terrestres ou aé-
riens à destination de Philadelphie équipés de navigateurs 
GPS afficheraient des messages d’erreurs, et les pilotes 
d’avions auraient le choix entre plusieurs manœuvres :
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•	Mot de passe incorrect. Rentrer le bon mot de passe.
•	Objectif non identifié. Afficher un objectif identifiable.
•	S’adresser au fournisseur de l’appareil.

Ils resteraient muets sur la seule manœuvre efficace à 
faire : contacter le Pr Manchu.

Justement, il était vingt heures moins cinq minutes. Le 
Pr Manchu, qui se reposait aux îles Caïman et somnolait sur 
son transat, avait été réveillé par la sonnerie de sa montre 
réglée sur vingt heures moins quinze minutes. Il avait 
déclenché la mise en marche de sa ceinture d’électro-ai-
mants dissimulés dans des maisons banalisées depuis dix 
minutes et il attendait avec impatience de connaître les 
ravages qu’avait commis son action. Philadelphie devait 
être transformée en une ville virtuelle, avec des habitants 
virtuels, virevoltant dans un monde inimaginable, atten-
dant le bon vouloir du Pr Manchu pour redevenir réels et 
redescendre, pour ainsi dire en parachute, sur Terre. Il 
se dit que les médias télévisuels chercheraient à vérifier 
l’information qui devait déjà leur être parvenue, tant elle 
leur paraîtrait incroyable, et il se demanda s’ils oseraient 
la diffuser déjà. Tout de même, il se dirigea vers sa suite 
du Royal Beach Hotel pour assister au journal télévisé de 
huit heures diffusé par CNN. L’hésitation des journalistes, 
leurs précautions oratoires en annonçant la nouvelle se-
raient amusantes à observer. 

En chemin, il se tourna vers le nord, en direction de la 
Côte est des États-Unis, où se trouvait Philadelphie. Un 
épais brouillard obscurcissait l’horizon, insolite à cette 
heure et en cette saison. Plus anormal encore, ce brouil-
lard, clair au début, devenait de plus en plus compact et 
noir, et se propageait à grande vitesse vers les îles Caï-
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man. Encore plus étonnant, la zone de transition entre ce 
brouillard et l’air resté  translucide était nette et rigou-
reusement plane, une véritable falaise qui s’avançait ma-
jestueusement vers lui. Les conversations des estivants 
sur la plage avaient cessé, mais personne ne criait ; l’or-
chestre d’un des bars de l’hôtel continua à jouer In The 
Moon, de Duke Ellington, jusqu’à ce qu’il soit happé par le 
phénomène, mais le Pr Manchu ne pouvait pas dire si les 
musiciens étaient morts ou si, par suite d’une perturba-
tion qu’il ne s’expliquait pas, les sons n’étaient plus trans-
mis par l’air. Les gens semblaient pris du syndrome de 
l’autruche ou des malades atteints d’un cancer généralisé 
et tournaient la tête ailleurs pour ne pas voir le danger ; 
comme des soldats à la parade qui regardent en passant 
la tribune officielle, leurs regards étaient parallèles et di-
rigés vers le ciel bleu du large, en sens opposé de la me-
nace. La gravité de la situation n’empêcha pas le Pr Man-
chu de noter cette particularité curieuse de la psychologie 
collective… Il mourrait content, d’avoir appris quelque 
chose de plus.

En sens opposé, vers le Sud, la belle couleur bleue du 
ciel avait fait place à une vilaine couleur jaune. L’air se 
chargeait progressivement de particules microscopiques 
d’une nature inconnue qui l’opacifiaient et diminuaient 
sa fluidité au point qu’il devenait parfaitement immo-
bile, que les ventilateurs plafonniers du palace avaient 
du mal à surmonter sa viscosité croissante et que les fu-
sibles sautaient les uns après les autres. L’univers se so-
lidifiait, enserrant hommes et animaux dans une gangue 
répugnante comme des scarabées noyés dans un bloc de 
plastique transparent qu’on trouve dans les boutiques de 
souvenirs. 
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L’instant d’après, la terrasse du Royal Beach Hotel était 
happée par cet épais brouillard, puis l’escalier qui menait 
à la plage et le Pr Manchu, incapable de se repérer, es-
saya de retrouver le transat qu’il venait de quitter sur la 
plage, en luttant contre la consistance visqueuse de l’air 
qui freinait sa progression. Il y parvint néanmoins. Peine 
perdue. Il n’y avait ni plage, ni transat, seulement une 
purée de pois noire et suffocante qui ensevelissait tout. 
Le Pr Manchu se dit qu’il allait payer bientôt ses manipu-
lations d’apprenti-sorcier. Il avait bravé trop d’interdic-
tions, cueilli trop de fruits à l’arbre de la Science. Le des-
tin de la Terre était devenu incertain par sa faute, par son 
péché d’orgueil. Il n’y aurait pas de cinquième expérience 
de Philadelphie.

Fin
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P

artir en vacances improvisées est souvent agréable. 
Être un Martien permet de voyager régulièrement, 

notre unique travail consistant à entretenir vaguement la 
Maison S+4 (Mars : elle rougit car deux yeux la guettent).

Nous sommes curieux, c’est comme ça. 

Lors de nos visites chez nos charmants voisins, nous 
entendions souvent parler d’un légendaire liquide de jou-
vence, qu’on pourrait trouver sur la Maison S+3 (Terre : 
des croûtes qui flottent). 

Nos amis de S+8 (Neptune  : Quatre anneaux la pro-
tègent) nous avaient donné une carte, et nous avaient 
conseillé de boire la boisson Importéeducafédelagare, la 
seule « qui ait du goût » selon eux. 

Nous étions tous les quatre, mes parents, ma sœur 
Euphrasie et moi, très impatients de goûter à ce miraculeux 
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breuvage ! Nous ne connaissions pas la soif, mais s’il était 
possible de boire – voire de ramener à la Maison – ce nouvel 
ingrédient, peut-être aurions-nous une vie moins aride.

Sans surprise, nous décidâmes un jour de sauter le pas 
et d’aller enfin rendre visite aux Terriens, ces proches 
voisins chez qui nous n’étions pas encore allés nous 
présenter.

Pour cette petite excursion d’à peine trois rotations de 
Mars, nous avions embarqué le strict minimum : masque 
à dioxyde de carbone, bermuda, chemisette, lunettes de 
soleil, holographeurs, crème solaire et un bouquet tellu-
rique pour nos voisins.

Il ne nous restait plus qu’à monter à dos de notre ver, 
et de lui demander de creuser un trou pour nous relier 
jusqu’à S+3…

Le trajet nous prit une dizaine de secondes. Bien sûr, 
comme d’habitude avec ces affreux voyages dans l’hype-
respace, nous recoiffer et dégonfler notre ver pour le ran-
ger dans notre sac nous prit une bonne heure. Il fallait 
décidément trouver des améliorations à cette technologie 
vieillissante…

L’air était difficilement respirable sur cette planète, 
aussi nous utilisâmes les masques à dioxyde de carbone. 

Nous avions atterri dans de hauts filaments verts, 
qui correspondaient probablement, vu leur couleur, aux 
croûtes flottantes qui recouvraient S+3. Je ne savais pas 
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de quoi était faite la partie bleue de S+3, mais si elle cha-
touillait autant, je n’étais pas pressé de m’y rendre !

— Allons trouver les Terriens ! clama notre père.

Nous avançâmes un petit moment à travers les filaments 
qui, à notre grande surprise, s’arrêtèrent brutalement. 

Face à nous se trouvait une large zone grise poreuse, 
marquée d’étranges traits blancs, peints avec une rythmi-
cité déconcertante, signant probablement quelque trouble 
mental. La bande grise semblait rejoindre deux horizons 
opposés. 

— Époustouflant ! s’émerveilla ma mère.

— C’est quoi, papa ? demandai-je.

— Ça, Egbert, c’est une « route ». Il en reste un vestige, 
sur AlphaCentauri+2. 

Mes parents ayant beaucoup voyagé dans leur jeu-
nesse, ils connaissaient énormément de choses que moi 
et ma sœur ignorions encore. Visiblement, nos expres-
sions trahirent notre ignorance car mon père ajouta :

— C’est comme une voie hyperspatiale, mais en deux 
dimensions. 

— C’est chouette, s’exclama Euphrasie, qu’ils aient 
aussi gardé un ’stige ici. J’aime bien les ’stiges, nous on 
n’en a pas.
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Euphrasie aurait aimé vivre ailleurs que sur S+4, pour 
des raisons de bronzage, de constructions et maintenant 
de ’stiges.

— Et si tu pars dans cette direction, m’expliqua notre 
père, et que tu continues à marcher pendant plusieurs ré-
volutions, tu reviendras à ton point de départ par le côté 
opposé. 

Nous étions impressionnés par l’immensité de la chose. 

Construire à quatre cette «  route » avait dû occuper 
tellement de générations ! Et maintenant que ça n’avait 
plus aucun intérêt, ils avaient sentimentalement conservé 
ce ’stige. 

Ils devaient regretter d’avoir tant travaillé. Quelle idée 
aussi…

Au-delà du ’stige de route s’étendait à perte de vue des 
filaments chatouilleurs. Puis loin, très loin, se dessinait un 
ensemble hétéroclite de mini-collines pointues. 

— Des toits, expliqua notre père. C’est comme des 
grottes, mais c’est construit à l’extérieur des collines.

— C’est stupide, m’exclamai-je ! Et pourquoi en ont-ils 
fait autant ? Une seule suffirait, non ?

— J’imagine qu’ils en ont créées une par génération. En 
environ (il calcula sur ses dermatoglyphes) trente millions 
de générations, c’est pour ça qu’il y en a autant ! 

— Alors c’est ça les lumières qu’on voit partout  ? 
demanda Euphrasie.
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— Exactement, répondit notre père. Chaque soir, ils 
allument des feux sur les tombes de leurs ancêtres. Enfin, 
je crois.

Maman le regardait d’un œil suspect.

— Et comment peux-tu savoir tout ça ? 

— C’est un ami qui m’a expliqué, sur R+86. Il s’y connaît, 
tu sais…

— Oui, il s’y connaît en tord-boyaux, surtout, 
maugréa-t-elle. 

Pendant ce temps, nous avancions tranquillement sur 
la « route ». D’étranges bruits nous entouraient. C’était 
comme si nous…

— Aaaaaaaaaaaah  ! hurla Euphrésie en agitant 
furieusement les bras.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda ma mère.

— Là, ça… Ça bouge ! 

Nous le vîmes alors. Un petit point noir au niveau de nos 
têtes, dessinant fiévreusement des lignes, des loopings, 
des fractales, des figures géométriques qui n’existent sur 
aucun livre de M+25. 

Mes parents restèrent interloqués. Je me cachai peu 
hardiment derrière leurs jambes.

— Est-ce… Est-ce que c’est ça, les Terriens  ? 
demandai-je.

— Je ne pense… 
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— On n’en sait rien, l’interrompit ma mère. 

Elle se tourna vers ce qui, nous l’apprîmes bien plus 
tard sur S+8, était une mouche. L’insecte fut sûrement 
surpris de voir quelqu’un lui tendre un bouquet tellurique 
fraîchement confectionné. 

— Messieurs-dames, voici un présent de la part de vos 
nouveaux voisins. Nous sommes les Martiens et nous ve-
nons boire une Importéeducafédelagare. 

— Une boisson, précisa Euphrésie.

Ma mère crut bon d’ajouter un geste en direction du 
ciel pour désigner la Maison. Ce qui n’eut pour effet qu’un 
mouvement désordonné et toujours aussi excité de notre 
hôte.

— Je crois que tu lui fais peur, susurra mon père.

La conversation xénoïdo-diptérique était partie pour 
s’éterniser, mais Euphrasie y mit un terme précoce en 
hurlant à nouveau. 

Nous comprîmes rapidement et sans balbutiement d’ex-
plication cette fois  : un vrombissement se fit entendre, 
puis une sorte de boîte en métal surgit du bout de la route 
et passa près de nous. 

— Qu’est-ce que c’était ? hurla notre mère, pour passer 
au-dessus du bruit qui s’était pourtant bien éloigné.

— Je crois que… Je crois que… Je crois que je n’en sais 
rien, conclut mon père, paniqué.
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— On aurait dit un ver… commença notre mère avec 
une expression de dégoût. En métal ! Quelle est donc cette 
aberration de la nature ?

— Il y avait un Terrien dedans, j’ai vu, expliqua 
Euphrasie, sans hurlement cette fois.

— C’est dommage qu’on n’ait pas pu lui parler… Il 
aurait peut-être su s’exprimer avec un langage autre que 
le mouvement désordonné de ce Terrien volant.

— Vu l’allure de l’autre, rien n’est moins sûr, ajoutai-je.

Nous continuâmes notre épopée, en longeant la 
« route ». La chaleur ici était étouffante, comme prévu. 
Et pour compléter le tableau, chaque pas nous demandait 
un effort trois fois plus important que chez nous.

Euphrasie envisagea la première de faire demi-tour, 
d’utiliser le ver et de rentrer à la maison sucer de la glace 
de pierre. Notre mère s’agenouilla à côté et lui expliqua 
que la boisson Importéeducafédelagare était meilleure 
que toute la glace de Mars, et qu’elle était dans un état… 
liquide ! Ma sœur lui rétorqua qu’on n’avait qu’à en com-
mander via hypernet, ce qui fit éclater de rire nos parents. 

— Si on commande du liquide à la Maison, le temps 
qu’elle arrive, ça sera de la glace, expliqua ma mère.

— Mais la famille de S+8, elle en a bu, elle ! répliquai-je.

— Oui, mais nos amis Neptuniens ont reçu leur pièce à 
thermostat labile. 

— Ah… répondit Euphrasie.
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Elle n’avait sûrement aucune idée de ce que c’était, 
mais elle avait bien compris qu’on n’en avait pas et qu’il 
était donc hors de question de rentrer sans avoir bu ici, 
sur place, l’Importéeducafédelagare.

— Et on aura quand notre pièce à dermochat à billes ? 
demandai-je.

— Thermostat labile, corrigea mon père. Tu sais bien 
que le commerce spatial est compliqué. Chaque famille de 
chaque Maison veut l’équipement dernier cri, et les robots 
sur la Maison Fox ont beau abattre un travail de plus en 
plus important, ça ne suffit pas pour réduire un délai de 
quelques révolutions dans les commandes… A l’époque, 
c’était différent…

— Ne va pas parler d’échanges monétaires et de travail 
avec nos enfants !

— Mais il faudrait pourtant qu’ils sachent comment 
c’était av…

— C’est de l’histoire ancienne. Depuis que les ingénieurs 
de Fox ont perfectionné leurs robots multi-tâches, qui 
voudrait encore travailler, gagner de l’argent ? C’est…

Euphrasie et moi, écoutant attentivement, n’eûmes pas 
le loisir de connaître la suite de la pensée maternelle, car 
au même moment, un deuxième ver métallique passa sur 
les traces du premier.

A l’intérieur se trouvait un Terrien. Mon père lui fit 
d’énormes signes, et le ver s’arrêta.

— Fascinant, murmura mon père.
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Le Terrien nous regarda d’un air étrange, probable-
ment à cause de nos masques à dioxyde de carbone. Lui 
n’en portait pas. 

Avec méfiance, il ouvrit un œil de son ver. Nous nous 
approchâmes tous les quatre. Ma mère courut nerveuse-
ment dans tous les sens, dessinant des lignes, des frac-
tales et d’autres figures géométriques incongrues.

— Oui ? fit le Terrien. Vous désirez ? 

— Humm, oh, vous parlez, très bien. (Ma mère arrêta sa 
danse d’insecte). Là vous… vous me comprenez ? 

— Bien sûr. Enfin, il y a le masque qui gêne mais…

— Oh oui, pardon.

Mon père enleva son masque et  ma mère l’imita, en 
nous faisant signe de garder les nôtres. Notre système 
respiratoire n’était pas encore à son développement 
maximal.

— Eh, mais… On respire bien à côté de votre ver ! s’ex-
clama mon père.

Ma sœur et moi en profitâmes pour nous débarrasser 
de nos masques.

— Vous plaisantez ? Cette vieille caisse est responsable 
de la moitié de l’effet de serre. Bon alors, c’est quoi le 
problème ? Vous êtes perdus ?

— Il parle une sorte de vieux Vénutien, nous dit mon 
père. Voilà, nous sommes vos voisins, et nous sommes 
venus pour boire une boisson Importéeducafédelagare. 
Pourriez-vous nous en offrir s’il vous plaît ? 
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— On nous en a dit le plus grand bien, crut bon d’ajouter 
ma mère.

Le Terrien resta plusieurs secondes la bouche entrou-
verte. Il ferma les yeux fortement, les rouvrit et fit une 
mine encore plus surprise qu’avant.

— De quoi vous parlez ? Vous voulez que je vous invite 
boire un verre ?

— Oh merci ! s’exclama ma mère. C’est très aimable à 
vous. Pouvons-nous monter dans votre ver ?

— Quoi quel… ? Non mais…

Sans qu’il n’ait eu le temps d’ajouter d’autres dé-
buts de phrase, nous étions déjà à l’intérieur. Les sièges 
étaient incroyablement plus confortables que tout ce 
qu’on connaissait, et il y avait de drôles de tiges qui bou-
geaient dans tous les sens, sur le «  tableau de bord ». 
Le Terrien s’amusait avec un cercle devant lui et un gros 
tube à ses côtés. Ce ver ressemblait étrangement à un gri-
bouillis d’enfant cherchant à dessiner un vaisseau spatial. 
Quelque part, c’était touchant. 

— Nous avons vu quelqu’un de votre famille passer 
dans son ver juste avant vous, dit mon père sur un ton 
engageant.

— Ah oui  ? répondit le Terrien avec une voix un peu 
coincée, comme s’il cherchait à s’évader de quelque part.

— Vous êtes une grande famille, ici ?

— Oh… Quand même.
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— Nous, nous sommes quatre. Ma femme, Marcelle, 
nos enfants Euphrasie et Egbert, et moi Marcel bien sûr. 
Enchanté !

— Oh oui, euh enchanté. Moi, c’est Thierry.

Il tendit aussi maladroitement que nerveusement sa 
main.

— Ah, Thierry, comme Terre. Alors vous êtes le chef de 
famille j’imagine ! C’est votre Maison ? 

— Bien entretenue… marmonna ma mère. Quel boulot ça 
doit être !

— Oui, non… Écoutez, je ne sais pas trop. Tout ça va un 
peu vite pour moi. Vous êtes mes nouveaux voisins, c’est 
ça ? Je ne savais pas que les Duvent avaient déménagé.

— Tout à fait, répondit mon père. Nous venons de la 
Maison S+4, que vous appelez également Mars. 

— Ah ! s’exclama le Terrien. Voilà. Ça explique beaucoup 
de choses…

Thierry le Terrien appuya machinalement sur un des 
nombreux boutons entre lui et mon père et une voix ré-
sonna dans la voiture : « Vous écoutez Thème Radio, la 
radio à thèmes… »

— Ça, c’est la radio, les enfants, expliqua mon père. Ça 
sert à connaître le trafic dans les trous de vers et ce genre 
de choses.
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Comme pour lui faire mentir, la voix ajouta : « Tout de 
suite, quart d’heure musical avec Elvis Prestley… »

— C’est quoi cette programmation stupide ? 

— C’est… c’est de la musique !

— Merci, je connais Elvis. Mais ça sert à quoi de l’écou-
ter dans un ver ? 

— Mais arrêtez de parler de ver ! C’est une voiture, ça 
sert à arpenter les routes, ça ne sert pas à pêcher !

— Tu ne pécheras point, répétâmes-nous en chœur, Eu-
phrasie et moi.

— Charmant, commenta Thierry en se retournant vers 
nous. Bon, très bien, je vais vous descendre là, pour éviter 
qu’on voie que c’est moi qui vous ai déposés.

Nous descendîmes donc de la ver-ture sur le bord de la 
’stige, et le Terrien nous montra du doigt une place pleine 
de grottes extérieures. Euphrasie rit en disant que c’était 
plein de petites Maisons, comme Mars, sauf que ça devait 
être petit pour vivre à quatre là-dedans. Ce qui déstabilisa 
encore plus, si c’était possible, notre hôte, qui s’empressa 
de s’éloigner dans un vrombissant « Vroum ».

— Bien, fit mon père, une fois Thierry reparti dans la di-
rection opposée. Allons-y. J’espère que l’un des Terriens 
restants aura le temps de nous offrir un peu de liquide !

— Importéeducafédelagare, ajouta ma mère. Ils ont 
vraiment un drôle de comportement, nos voisins. Tou-
jours pressés, on dirait qu’on les dérange !
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Plus nous approchions de la place, plus le décor qui se 
mettait en place nous interpellait. C’était comme si une 
absurdité prenait vie par petits morceaux, comme si le 
puzzle de trois millions de pièces qu’on était occupé à re-
construire dévoilait une photo de nous-mêmes réalisant 
ce puzzle.

Pourquoi y avait-il autant de Maisons sur la Maison 
S+3  ? Etait-il possible que la famille de la Terre soit 
énormément plus grande que la nôtre ? Genre trois cents 
personnes ?

« Vive la Mariée ! »

Nous nous retournâmes comme un seul Martien vers 
la gauche, d’où venait la voix. Des dizaines de Terriens 
étaient réunis autour d’une grande Dame Blanche, res-
semblant à celle dont on parle dans les contes pour en-
fants.

Mes parents étaient partagés entre l’impression d’arri-
ver chez des voisins au mauvais moment, et la curiosité 
de découvrir de nouvelles coutumes. Je mis un terme à 
cette hésitation en lisant sur une grotte derrière nous : 
« Café de la gare ».

— On devrait y trouver de l’Importéeducafédelagare, 
en déduisit ma sœur.

— Très bonne idée ! s’exclama mon père. Ne restons pas 
là, nous allons déranger les probables chefs de la Terre. 

En nous approchant de la grotte « Café de la gare », nous 
découvrîmes les nombreuses subtilités de la construc-
tion… Ce qui ne nous indiquait pas comment entrer à l’in-
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térieur. Les grandes vitres ne semblaient pas vouloir bou-
ger, malgré nos efforts, et nous ne parvînmes qu’à attirer 
l’attention du propriétaire. Il fit le tour et ouvrit une petite 
trappe, sur laquelle était écrit « Tirez ». 

— Bien le bonjour, cher voisin, recommença mon père. 
Excusez notre maladresse, nous n’avions pas vu votre 
Tirèze.

— Nous ne savions même pas que ça existait, ajouta ma 
mère en souriant. 

— Nous sommes venus sur votre Maison pour goûter un 
peu de cette excellente boisson importée de chez vous, 
dont on nous a vanté les mérites sur Neptune. Pouvez-
vous nous en fournir ?

L’ambiance dans la grotte s’étouffa. 

— Eh, Gégé, tu nous présentes à tes amis Martiens ?

Des rires fusèrent de partout. C’était comme si on avait 
retourné l’atelier Moatti de boîtes à Meuh sur Fox. Ma 
mère, enchantée d’être reconnue, poussa légèrement le 
propriétaire de la grotte et se dirigea vers l’homme qui 
avait parlé pour lui taper la main.

— Enchanté, Terrien, je suis Marcelle, et j’ai précédem-
ment rencontré votre chef, Thierry. 

— Mon chef ? S’appelle pas Thierry, s’appelle Maurice. 
Et z’êtes qui au juste ? Police ? 

— Du tout, je ne suis pas Peau Lisse, je commence même 
à être Peau Fripée pour tout vous dire. Je suis Martienne, 
comme vous l’avez dit.
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Pendant ce temps, dans le Café, plus personne ne porta 
attention à nous et chacun retourna à ses petites conver-
sations. 

J’étais très surpris, car quand un voisin venait nous 
rendre visite sur Mars, nous étions toujours tous impa-
tients d’écouter ce qu’il avait à dire. Il ne nous serait ja-
mais venu à l’idée de parler en petit groupe pendant ce 
temps-là. 

Mais ça devait être parce que les Terriens étaient très 
nombreux.

— J’ai rien dit moi, répondit l’homme. Si vous ch’rchez 
des ennuis à que’qu’un, c’est pas à moi qu’i’ faut deman-
der, j’connais rien sur personne ici.

— Nous ne cherchons pas d’ennui, le rassura mon père. 
Nous sommes juste venus boire un verre de boisson 
Importéeducafédelagare.

— Ah. 

L’homme finit son verre, et eut soudain les idées plus 
claires sur la situation.

— Si v’z’êtes des Martiens, comment qu’ça s’fait qu’o’ 
vous a jamais rencontrés ?

— Parce que vous n’êtes jamais venus chez nous, 
répondit ma mère.

— Bien sûr qu’si ! On n’arrête pas d’vous envoyer des 
robots !

— Des robots ? Quel est l’intérêt ? demanda mon père.
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— Vous envoyez des robots chez nous sans nous 
prévenir ? ajouta ma mère sur un ton de reproche.

— Eh oh, d’calme, j’n’y suis pour rien. On envoie des 
robots pour étudier vot’ sol. Et on vous a déjà prévenus 
mais vous n’répondez jamais.

— Ah bon, vous nous avez prévenus  ? s’insurgea ma 
mère. J’aimerais bien savoir quand et comment !

— Par des ondes, ce genre de choses.

— PARCE QUE VOUS CROYEZ QU’ON A S’AMUSE A LIRE 
DES ONDES ? 

— Calme-toi, Marcelle, la supplia mon père. 

Ma mère se reprit. S’il y avait bien une chose qu’elle ne 
supportait pas, c’était qu’on laisse traîner des robots ou 
des déchets n’importe où sur la Maison. Ça la rendait folle. 
Il y avait une telle surface à entretenir qu’il fallait que 
tout le monde y mette du sien. Si maintenant les voisins 
s’y mettaient…

— Oui, excusez-moi, j’ai du mal à me faire à l’idée que 
les Terriens s’amusent à salir notre Maison.

— Y’a pas d’mal, reprit l’homme en commandant un 
nouveau verre de « whisky ». Ajoutez une grande carafe 
d’eau pour mes amis, ajouta-t-il à l’intention du prénommé 
Gégé.

— Importéeducafédelagare, s’empressa d’ajouter 
Euphrasie.

— Voilà, mettez-leur la même que d’habitude. 
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Depuis que la conversion avait tourné une première 
fois au vinaigre, plus personne n’osait lancer de nouvelles 
questions. Je me résolus donc…

— Alors vous nous envoyez des ondes ? Pourquoi pas 
des lettres, comme tout le monde ?

— Je… On ne connaissait pas l’adresse.

— Mars. N’importe quel facteur sidéral connaît !

— Et ben, c’est pa’ce qu’on n’savait pas à qui envoyer 
c’t’lettre. C’est vrai ça, à chaque fois qu’on envoie des 
sondes, y a jamais personne !

— C’est parce qu’on voyage beaucoup.

— Tous les Martiens en même temps ? 

— Oui, tous les quatre. Ma femme, Marcelle, et moi, les 
propriétaires de la Maison Mars. Et nos deux enfants, Eu-
phrasie et Egbert, ici présents, qui nous succéderont, et 
auront des enfants à leur tour pour leur succéder… Ainsi 
va la vie.

— Quoi ? Mais c’t’ignoble !

— Je vous en prie, riposta mon père. Je pourrais dire la 
même chose : vous avez vu combien vous êtes sur votre 
Maison Terre  ? On ne sait même pas à qui s’adresser, 
entre Thierry le chef en voiture, la Dame Blanche, Gégé 
le propriétaire du Café de la gare. Comment voulez-vous 
avoir des relations intermaisonnelles ainsi ?

Par chance, Gégé vint apporter les verres, et l’homme 
vida le sien d’une traite. Nous quatre regardâmes notre 
carafe avec avidité. Euphrasie fut la première à y tremper 
les lèvres.
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 Son regard s’illumina, ses joues se gonflèrent, et au 
murmure d’extase qu’elle poussa après la première gor-
gée, nous savions que l’expérience était réussie. 

— Eh, utilisez au moins vos verres, meugla Gégé. 

Nous gouttâmes à notre tour cet excellent breuvage et 
nous ne fûmes pas déçus du voyage.

— Merveilleux ! s’exclama mon père.

— Mais ils font tourner la carafe, c’est des grands 
malades, ces types.

— Fantastique ! Délicieux ! ajouta ma mère. Il nous faut 
vraiment notre pièce à thermostat labile, pour pouvoir en 
commander.  

— Tout à fait. Gégé, avez-vous cet outil ici ? Comment 
conservez-vous ce breuvage ? 

— Bah, dans le robinet. 

— Extraordinaire. Et cette invention s’exporterait sur 
Mars, à votre avis ? 

Ma sœur se leva de table et se faufila derrière le comp-
toir. A part moi, personne ne la vit. Il faut croire que nous 
captivions l’auditoire. 

— Écoutez, reprit le barman, moi je n’en sais rien de 
toutes vos histoires. Vous feriez peut-être mieux de voir 
un physicien, André Brahing, Stephen Hawkic… On m’a dit 
qu’ils étaient bons. 

— Sinon, peut-être qu’un psy pourrait aussi vous aider, 
proposa l’homme à notre table. 
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— Vous êtes bien aimable, nous songerons à leur en-
voyer une invitation, par lettre ou par onde, répondit ma 
mère sur un ton sarcastique. 

— Sur ce, ajouta mon père, nous allons devoir y aller, 
car je crains que nous ne dérangions plus que je ne l’avais 
prévu. 

— Mais tu avais dit qu’on resterait trois rotations ! 
protestai-je.

— Je pensais qu’il n’y avait qu’une famille sur la 
planète Terre et qu’elle serait ravie de nous voir. Je ne 
savais pas qu’ils avaient segmenté leur Maison en petites 
« maisons » de plusieurs familles…

Nous nous levâmes tous les trois. Euphrasie revint en 
sifflotant l’air innocent qui signifiait qu’elle venait de faire 
une bêtise. 

— Bon, ben, à la prochaine, les gars, conclut l’homme 
qui nous avait offert la carafe.

— Ce fut un plaisir de discuter avec vous. Marcelle, tu 
as le ver ?

— Eh, vous laissez mes verres ici, s’exclama le barman, 
par instinct. 

Ma mère sortit le ver de son sac. Les clients le regar-
dèrent avec étonnement. N’avaient-ils vraiment jamais 
vus de voyage par trous de ver ? Nous avons peut-être 
beaucoup de chance de s’improviser si souvent des 
voyages, nous les Martiens…
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— Oh non, maugréa Euphrasie. Je vais encore être toute 
décoiffée.

Je passai ma main dans les cheveux de ma sœur pour 
la faire enrager. Nous grimpâmes tous à bord. Je tannai 
ma sœur pour savoir ce qu’elle venait de récupérer. Elle 
montra un objet métallique courbé. 

— Où as-tu eu cette clé Allen ? demanda mon père. 

— Ce n’est pas une clé Alien, répondit ma sœur… 

Le ver commença à creuser. La dernière image que 
j’eus de la grotte au moment du départ fut tous les Ter-
riens nous regardant d’un air hébété. De l’eau s’échappait 
sous une porte derrière le comptoir.  

— Nous allons ramener l’Importéeducafédelagare à la 
Maison. J’ai pris Lerobinet !



http://be.net/audreylopez
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U

ne silhouette glissa devant la fenêtre. Des ongles 
crochus crissèrent contre la vitre. Le cœur de Mar-

tin sauta un battement. Les draps remontés jusque sous 
les yeux, il lorgnait les carreaux donnant sur la nuit. Il 
avait oublié – erreur qu’il regrettait vivement – de fermer 
les volets, et désormais, l’obscurité à peine éclairée de 
lune s’invitait dans sa petite chambre. Et avec elle, ses 
ombres inquiétantes. Il les guettait malgré lui, son re-
gard se portant sans cesse sur l’extérieur bien qu’il se 
contraignît à n’en rien faire. Une main se plaqua soudain 
contre la vitre, longue et squelettique. Martin jeta un cri 
et se redressa, les doigts crispés sur la couverture. Une 
tête apparut. Le sombre capuchon relevé ne laissait voir 
que deux yeux rouges et brillants qui dardèrent leur lueur 
maléfique sur le garçon terrorisé. Lentement, les battants 
de la fenêtre qu’il avait cru fermés s’ouvrirent, poussés 
par la créature. Elle commença à se hisser à l’intérieur ; la 
tête, les épaules, puis le buste étaient déjà dans la pièce 
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lorsque Martin, trempé de sueur, se réveilla au milieu de 
son lit défait.

Il cligna des yeux dans la noirceur de la chambre. Seule 
luminosité, les deux heures quatorze minutes qu’indi-
quaient les chiffres rougeoyant du radio-réveil. Il alluma 
la lampe de chevet et parcourut d’un œil hagard la pièce 
qu’il ne reconnaissait pas, avant de se rappeler que ses 
parents avaient décidé de passer les vacances dans une 
ancienne ferme transformée en chambres d’hôtes, si-
tuée dans un bled paumé de Bretagne. Première journée 
dans ce trou perdu, et tout ce qu’il avait gagné, c’étaient 
des ampoules aux pieds et un sommeil cauchemardeux. 
Ça, c’était à cause de la vieille. C’est elle qu’on avait dû 
prendre pour jouer dans Psychose IV – film qui lui avait 
filé quelques sueurs froides ; en tout cas, elle n’avait pas 
l’air plus fraîche. Avec ces histoires macabres, elle avait 
vite fait oublier celles de l’aubergiste, improvisé conteur, 
qui avait exposé sur un mode burlesque des récits de lu-
tins et de korrigans ; Martin avait fait celui qui s’ennuyait, 
mais s’en était régalé et avait rigolé intérieurement. Et 
puis l’autre était intervenue. « Il est des mythes dont on 
doit se garder de rire ! » avait averti la voix discordante. 
Tout le monde avait sursauté et s’était tourné vers un re-
coin obscur du salon éclairé aux bougies, découvrant une 
forme noire recroquevillée dans un fauteuil. La masse de 
châles et de couvertures avait remué, dévoilant le corps 
chenu et le visage fripé de la grand-mère de l’aubergiste. 
Un mort-vivant. C’était ce qui avait tout de suite traver-
sé l’esprit de Martin en la voyant. Il en avait même eu 
quelques frissons. Elle s’était mise à parler d’âmes en 
peine, d’Ankou, de bisclaveret et autres créatures… Une 
voix d’outre-tombe. Comment voulez-vous dormir correc-
tement après ça ? Il avait fait le brave devant son frère 
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de seize ans, s’amusant avec lui des délires du cadavre 
ambulant, mais une fois dans sa chambre, il avait ver-
rouillé la porte, s’était blotti sous les couvertures et avait 
eu bien du mal à s’endormir. Et maintenant, il était ré-
veillé à cause de ce rêve ridicule et une envie pressante 
le taraudait. Seulement, il n’osait pas bouger. Il loucha 
du côté de la fenêtre  : les volets étaient clos. Bien que 
se trouvant idiot, il jeta un œil sous le lit et ne put s’em-
pêcher de se sentir rassuré en constatant qu’il n’y avait 
rien. Mais pour son besoin d’uriner, rien à faire, il allait 
devoir y remédier sous peine de vider sa vessie sur le 
matelas. Il se leva péniblement avec l’affolante impres-
sion qu’il ne pourrait pas se retenir ; il voyait déjà la face 
hilare et les moqueries de Clément si cela se produisait, 
sans parler de tous ces inconnus, clients et hôtes, qui ne 
manqueraient pas d’apprendre ce honteux incident. Il col-
la l’oreille à la porte. Tout était silencieux. Les toilettes 
étaient situées tout au bout du couloir. Martin se déplaça 
à la faible lueur que diffusait la lampe de chevet depuis 
sa chambre. Il tâtonna pour trouver la poignée de la salle 
d’aisances, mais il eut beau faire, la porte ne s’ouvrit pas ; 
pourtant, ni bruit ni lumière ne filtrait pour indiquer que 
les lieux étaient occupés. Il ne restait qu’une solution  : 
l’aubergiste les avait prévenus qu’en cas de nécessité, il 
y avait des toilettes dehors. « Comme dans le temps ! » 
s’était-il esclaffé. Trop drôle… Autant aller faire contre un 
arbre. Il rebroussa chemin, traversa le long corridor au 
pas de charge, et buta contre quelque chose qui l’envoya 
au sol. Une lumière gicla, l’aveuglant, puis elle se déplaça 
et frappa un visage par en dessous, lui donnant un aspect 
effrayant ; il connaissait le truc, mais là, ça fichait vrai-
ment les jetons. Au milieu des ombres fantasmagoriques 
de ce masque d’épouvante, il reconnut Loïc, père de l’au-



S
o
m

m
a

i
r
e 

219

Livre 1 – Janvier 2014

Oberour ar maro – Nouvelle

bergiste et fils du zombie. L’homme lui sourit et lui tendit 
la main pour l’aider à se relever. Martin accepta, non sans 
une seconde d’hésitation.

— Alors, mon gars, on se balade ?

— J’vais aux toilettes.

— Ah ah ! Attention de pas te faire pincer les fesses par 
les petits lutins… ou être emporté par la bête pharamine… 
ajouta-t-il sinistrement.

Martin répondit d’un rire nerveux. Loïc libéra le pas-
sage et le garçon se dépêcha de dévaler les escaliers me-
nant au rez-de-chaussée.

— Pas couché, gamin ?

Martin se figea au bas des marches. Personne ne dor-
mait donc jamais dans cette maison ?! La vieille était tou-
jours à la même place, emmitouflée telle une momie, une 
bougie mourant à ses côtés.

— Besoin d’aller au petit coin, marmonna-t-il, et c’est 
fermé là-haut.

— Je t’ai demandé de me raconter ta vie ? répliqua-t-elle 
d’un ton revêche.

— Bah…

Ne sachant que répondre, il prit la fuite, sortant dans 
la fraîcheur de la nuit. Froideur eut été plus juste. Quelle 
idée d’aller passer les vacances d’été – déjà pourri – dans 
le Finistère ! Dehors régnait un silence de mort. Un quar-
tier de lune voilé de nuages menaçants n’apportait qu’une 
chiche luminosité à l’arrière de la ferme. Un vent léger 
faisait frissonner les feuilles des arbres et danser des 
ombres évanescentes. La cabane était droit devant et il 
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courut jusqu’à elle. La porte lui résista un instant avant de 
céder dans un grincement abominable. Il sentit quelque 
chose lui frôler le dos et fit volte-face, le cœur à la déban-
dade. Il ne vit rien, mais s’enferma rapidement dans les 
toilettes – un trou avec un seau dedans, pour ce qu’il en 
avait vu avant de tirer la porte. Viser dans le noir, ça allait 
pas être évident. Autant faire dehors, une fois de plus. Pas 
de pudeur inutile – Clément en rigolait bien assez –, il n’y 
avait personne et il faisait suffisamment sombre pour ne 
pas être remarqué. Il s’apprêtait à déverrouiller quand un 
cri inhumain déchira la nuit. Martin, pétrifié, n’osa plus 
remuer un orteil. L’oreille tendue, il écoutait les bruits de 
la nuit. L’aboiement d’un chien au loin. Le chuchotis des 
feuilles. Les couinements de quelque rongeur. Le chuinte-
ment inquiétant d’une chouette tout près… Un grattement 
contre le bois de la cabane. Il s’arrêta de respirer. Jamais 
il n’oserait décamper de là… Mais il ne se voyait pas y 
rester toute la nuit non plus. Ça puait. Et puis, il ne s’y 
sentait pas trop en sécurité. Il essayait d’être brave, de 
ne pas avoir peur, mais c’était plus fort que lui, et il suait 
à grosses gouttes. Il pourrait cavaler jusqu’à la porte de 
la ferme ; il avait de bonnes notes en course de vitesse… 
Allez, il pouvait le faire ! Martin prit une grande inspira-
tion, tira précipitamment le loquet et s’élança. Il poussa 
un cri lorsqu’on le chopa au passage. Affolé, il se débat-
tit, ruant, donnant des coups de poings. Des bras le cei-
gnaient fermement, une respiration précipitée exhalait 
une haleine chaude sur sa nuque. Il geignit quand des 
dents touchèrent la peau de son cou. Un liquide chaud 
coula le long de ses jambes. « Bouh ! » souffla-t-on à son 
oreille. Martin arrêta de gesticuler, interloqué. Un grand 
rire éclata. « Clément ! Salaud ! » s’écria Martin en se dé-
tendant un instant avant de se tortiller violemment pour 
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se dégager, tout en priant pour que son frangin ne s’aper-
çoive pas qu’il avait mouillé son pantalon.

— Hé ! Pas de gros mots, prévint son frère en relâchant 
son étreinte, tu sais ce qu’en pensent les parents ?...

— Parce que t’irais cafter ?

— Pourquoi pas ? l’asticota Clément. Et c’était quoi ce 
cri de fillette ?

— C’était pas un cri de fillette ! Et c’est pas malin de faire 
peur aux gens comme ça, ça aurait pu être un kidnappeur 
ou j’sais pas quoi.

— Mais mon pauvre, qui pourrait bien avoir envie de 
t’enlever ?

Martin se renfrogna davantage devant l’air rigolard de 
Clément.

— T’es...

Le garçon se tut en percevant un étrange bruit qui sem-
blait à la fois proche et lointain. C’était une sorte de grin-
cement se répétant à intervalles réguliers.

— Qu’est-ce que c’est ? murmura Martin.

— Pourquoi, t’as peur ?

— Bah non, je suis curieux, c’est tout.

— Ouais, ouais, à d’autres.

Le même hurlement que précédemment retentit 
au-dessus des plaines ; Martin en eut de nouveau la chair 
de poule.

— Et ça, c’est quoi ?
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Il ne put empêcher sa voix de trembler, et même son 
aîné, un instant saisi, en oublia ses sarcasmes. Finale-
ment, celui-ci haussa les épaules dédaigneusement.

— C’est qu’un renard, j’ai déjà entendu ça dans un 
reportage.

L’autre bruit se poursuivait, insistant, obstiné, se rap-
prochant insidieusement.

— On dirait (Martin hésita en fronçant le nez)… un truc 
mal graissé…

— Hé ! Ouais ! ça fait penser à l’histoire de la vieille, là… 
avec la Mort sur sa charrette, la faux à l’envers…

— C’est pas la Mort, mais son envoyé, l’Ankou… corrigea 
son cadet en frissonnant, les mots résonnant encore 
à ses oreilles  : «  Si vous l’entendez, c’est signe qu’un 
proche mourra, et prenez garde d’aller voir, ou c’est votre 
dernière heure qui sonnera ».

— Ouais, c’est pareil, lâcha Clément avec indifférence.

Il tourna brusquement son regard vers Martin, l’obscu-
rité masquant la lueur malicieuse qui y brillait.

— Je parie que t’aurais pas le courage d’y aller.

— Parle pour toi !

Son frère ricana.

— Alors on y va.

Il partit dans la direction du son qui s’était considéra-
blement rapproché et Martin le talonna, non sans éprouver 
quelque inquiétude. Ils marchèrent sur les bords herbeux 
d’un passage caillouteux afin d’avancer en silence. Plus 
le grincement se précisait, plus les battements du cœur 
de Martin s’accéléraient. Quand ils jugèrent être à peu de 
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distance de l’étrange bruit, ils sautèrent le fossé qui les 
séparait d’un champ de maïs surplombant le sentier. Là, 
ils se camouflèrent dans les fourrés et attendirent. Dans 
le ciel, les nuages se déchirèrent au moment même où un 
attelage apparut au détour du chemin, éclairant sa venue. 
Un homme tenait par la bride un cheval étique précédant 
dans les traits un congénère à la lourde carrure. Ils ti-
raient une charrette aux essieux mal huilés dans laquelle 
était juché un homme de haute taille, vêtu d’un manteau 
sombre aux bords déchiquetés. Un large feutre coiffait sa 
longue chevelure blanche et dissimulait partiellement un 
visage sec, presque squelettique. Ses maigres doigts en-
serraient le manche d’une faux à la lame montée à l’en-
vers. Martin crut défaillir : c’était à peu de chose près la 
description que la vieillarde avait fait de l’Ankou. Il ne 
put étouffer pleinement le cri qui lui montait aux lèvres. 
Son frère lui donna un coup de coude dans les côtes, mais 
c’était trop tard, les regards du premier homme et d’un 
troisième fermant la marche convergèrent dans leur di-
rection. Celui qui se tenait debout dans le chariot tourna 
lentement la tête vers les observateurs. La lune éclaira 
en plein sa face aux joues creuses, aux os saillants, sur 
lesquels s’accrochaient quelques lambeaux de chair en 
décomposition ; dans ses orbites brillaient deux billes lui-
santes et blanches qui fixèrent l’endroit où les garçons 
étaient cachés. Au comble de l’horreur, Martin se leva d’un 
bond. La créature braqua sur lui un index osseux, avant 
de sauter lestement du véhicule, son long manteau vire-
voltant autour de son corps cachectique. L’enfant brailla 
et se sauva dans les maïs. Il courut, courut, s’enfonçant 
toujours plus dans le champ. Tout à coup, son pied achop-
pa et il s’étala. Il se relevait, le souffle court, quand une 
main se referma sur son épaule. Un hurlement fusa de sa 
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bouche. « C’est moi, c’est moi ! » fit Clément en plaquant 
une paume terreuse sur les lèvres de son frère. Martin se 
tut et regarda autour d’eux, effrayé.

— Viens, on rentre, décida son aîné. Enfin, si on retrouve 
le chemin, ajouta-t-il en soupirant.

— Ils nous ont peut-être pistés…

— Mais non, tu vois bien, et puis, c’est qu’un canular.

— Alors pourquoi tu t’es sauvé aussi ?

— Pour jouer le jeu… et parce que les parents me 
tueraient si je te laissais t’égarer dans les maïs.

Martin ne fut pas très convaincu par ses explications. 
Le serviteur de la Mort avait l’air un peu trop réel à son 
goût. Il suivit Clément avec crainte, dans la pénombre à 
la fois protectrice et dissimulatrice. Il aurait aimé pouvoir 
s’agripper à la manche de son frère pour être sûr de ne 
pas le perdre, mais il en aurait été quitte pour ses habi-
tuelles railleries. Après quelques minutes de marche, ils 
débouchèrent à une dizaine de mètres de la ferme.

— Hé, heureusement que je suis doué en orientation, 
hein ? se rengorgea Clément.

Martin n’y prêta pas attention, observant furtivement 
autour d’eux. Clément alluma sa lampe torche et ils em-
pruntèrent le chemin lumineux. Pourquoi ne l’avait-il pas 
mise en route avant s’il avait vraiment pensé que leur 
mésaventure n’était qu’une farce, hein  ? songea Mar-
tin, un rien suspicieux. Le garçon franchit la porte de la 
maison avec soulagement, mais poussa un couinement 
quand des doigts se refermèrent sur lui. « Vous l’avez 
entendu, n’est-ce pas ? » Clément braqua sa lampe sur 
la vieille femme qui serrait férocement le bras de Martin. 
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La lumière blafarde conférait à la face fripée une certaine 
ressemblance avec la figure d’épouvante de la charrette, 
paralysant l’enfant. « Vous y êtes allés ? » subodora la 
nonagénaire en lâchant instantanément Martin, pour re-
culer de deux pas, alarmée.

— Vous avez passé outre ma mise en garde… l’un de 
vous deux mourra !

— Foutaises, répliqua Clément, agacé. Viens, Martin, on 
va se coucher.

— Vous verrez, prophétisa la voix dans leur dos, alors 
qu’ils montaient les escaliers, vous verrez !

Martin avait passé un restant de nuit agité, le sommeil 
le fuyant ou bien l’emportant dans un tourbillon d’images 
macabres. Il fit sa toilette avec des mouvements d’auto-
mate, les paupières lourdes et le cerveau dans le brouil-
lard. Quand il descendit prendre son petit-déjeuner, il 
trouva la salle à manger plongée dans un silence lugubre. 
Sa mère le cueillit au bas des marches pour lui chuchoter 
à l’oreille : « La grand-mère est décédée, surtout, tiens-
toi sage. » Sous le choc, il l’accompagna d’un pas traînant 
jusqu’à la grande table et s’installa à côté de son frère.

— Elle avait raison, lui murmura-t-il sourdement.

— Sois pas stupide, elle avait au moins deux cents ans… 
Et puis, elle a dit que ce serait l’un de nous qui mourrait, 
je te rappelle.

— Oui, mais elle aussi avait entendu la charrette…

— Les garçons, taisez-vous, souffla leur père.
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Les deux frères se tinrent cois jusqu’à la fin du repas. 
Trop préoccupé par son aventure nocturne et la mort de la 
vieille femme, Martin ne pensa pas à se plaindre en appre-
nant le programme du jour : promenade en forêt et visite 
d’églises. Il explora celles-ci avec indifférence et ce n’est 
que lorsqu’ils examinèrent un ossuaire qu’il s’anima. Sur-
plombant le bénitier, un squelette était sculpté, tenant un 
dard entre les mains. Une inscription qu’il n’arrivait pas à 
déchiffrer était visible juste en dessous.

— Qu’est-ce qu’il y a de marqué, là ? demanda-t-il à son 
père en posant un index sur les lettres en relief.

— Heu...

— « Je vous tue tous », dit une voix derrière eux, faisant 
tressaillir Martin. 

Se retournant, ils virent un homme âgé qui leur sourit, 
ses iris bleus délavés dépourvus d’expression.

— Me a lazh ac’hanoc’h holl, ajouta-t-il doucement, 
comme pour lui-même, mais Martin eut l’horrible 
impression qu’il s’adressait spécifiquement à lui.

— C’est du breton ? interrogea le père avec intérêt.

— Oui, « Me a lazh ac’hanoc’h holl »  : « Je vous tue 
tous », acquiesça l’autre.

— Et le squelette, il représente quoi ? s’enquit Martin 
d’une voix blanche et presque inaudible.

— Oberour ar maro.

— Et euh… ça veut dire quoi ?

— L’ouvrier de la mort… l’Ankou, comme on l’appelle 
par ici.
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— Merci pour votre amabilité, fit le père, tandis que 
Martin fixait le vieillard, les traits décomposés.

Le bonhomme hocha la tête et s’éclipsa, disparaissant 
dans leurs dos aussi vite qu’il était apparu. Les jambes co-
tonneuses, Martin s’appuyait contre le mur pour se main-
tenir d’aplomb, la sentence séculaire se répercutant à l’in-
fini entre les parois de son crâne. Clément pouvait dire ce 
qu’il voulait, il y avait trop de coïncidences pour que les 
événements de la nuit ne fussent qu’une simple blague. Il 
allait mourir avant même d’avoir atteint ses treize ans ; 
ce n’était que dans une semaine, et il n’aurait jamais l’oc-
casion d’avoir entre les mains la nouvelle Nintendo qu’on 
lui avait promise. Il lui semblait évoluer en plein cauche-
mar. Et il redoutait le retour de la nuit comme si Freddy 
Krueger lui-même allait se présenter à lui pour le déchi-
queter. Il supplia bien ses parents de rentrer à la maison 
– en omettant d’expliquer les raisons de cette nécessité 
absolue, vu qu’ils n’y auraient pas cru –, mais ils furent 
intraitables et lui ordonnèrent de mettre un terme à ses 
enfantillages. Tant pis pour eux, ils auraient sa mort sur 
la conscience ! N’empêche que ça ne le consolait pas pour 
autant. Et à l’heure du coucher, il aurait bien aimé avoir 
quelques années de moins pour aller se glisser dans leur 
lit ; faute de mieux, il se coula dans le sien et se pelotonna 
sous les couvertures.

L’Ankou arrivait sur la pointe des pieds et le secouait 
par l’épaule. « Réveille-toi ! » lui marmottait-il. Sa voix 
lui était bizarrement familière. Et elle ne collait pas au 
personnage. C’était plutôt… « Martin, réveille-toi  ! » Le 
garçon ouvrit les yeux brusquement. Son frère, penché 
sur lui, arrêta de le ballotter.

— Bon, ça y est, tu te réveilles, quand même ?!
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Martin frotta ses paupières gonflées de sommeil.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— T’entends pas ?

Le gamin tendit l’oreille. Wik wik wik... L’affreux grin-
cement transperçait la nuit. Il en eut la chair de poule.

— Il est encore là ! s’exclama-t-il, effrayé.

— Ouais, et cette fois, on va aller le démasquer.

— T’es pas fou ?

— Quoi ? T’es trop couard ?

Martin détestait quand son aîné le traitait de froussard ; 
du coup, ça l’incitait à jouer les bravaches, et il aimait en-
core moins. Sans un mot, il descendit du lit et s’habilla à la 
hâte. Clément récupéra sa lampe torche posée sur la table 
de nuit et leur éclaira le chemin. Ils sortirent sans ren-
contrer quiconque. Le bruit lancinant continuait de trouer 
le silence nocturne. Il se rapprochait, mais du côté oppo-
sé à la veille. L’adolescent s’engagea sur le sentier sans 
s’assurer que son frère lui emboîtait le pas, probablement 
convaincu qu’il ne resterait pas en arrière. De nouveau, ils 
se dissimulèrent aux abords d’un champ de maïs pour at-
tendre la venue de la charrette. Quand elle déboucha sur 
le chemin, Martin s’aplatit au sol en retenant son souffle. 
Un rayon de lune s’accrocha aux sombres formes avant 
que l’obscurité ne les engloutisse, l’astre soudain recou-
vert d’un noir linceul. Le cœur de Martin s’emballa.

— On va attendre qu’ils soient passés et on les prendra 
à revers, expliqua Clément dans un murmure.

— Et après ?
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— Après, je saute sur le chariot et j’arrache le masque 
du type qui se prend pour la Mort.

— L’Ankou, corrigea Martin machinalement.

— S’il le faut, tu feras diversion auprès des autres pour 
que je puisse l’approcher.

Bah voyons. Martin n’avait aucunement envie de bou-
ger de là où il était et encore moins de se faire remarquer. 
En plus, la stratégie de son frère était loin de lui paraître 
optimale. Surtout s’ils avaient vraiment affaire à l’ouvrier 
de la Mort… Ce dont il ne doutait pas. Lorsque la lune 
reprit emprise sur la nuit, la charrette était vide  ; seuls 
les deux hommes à pied étaient présents. Martin cessa 
de respirer. Affolé, il scruta les alentours, sans trouver 
l’ombre du faucheur d’âmes.

— Il n’est plus là, s’étrangla-t-il en tirant sur la manche 
de Clément sans cesser de fouiller vainement l’obscurité.

Son frère ne répondit pas, sans doute aussi troublé que 
lui. Peut-être avait-il enfin réalisé que ce n’était pas de la 
rigolade… Il se tourna vers lui et sentit ses cheveux se 
hérisser. Deux points incandescents le fixaient. Il lança 
un hurlement muet, alors que la face squelettique à la 
chair putrescente se rapprochait de la sienne. Une odeur 
de décomposition agressa ses narines à lui en donner la 
nausée. Les dents dénudées offraient un sourire éternel à 
vous glacer les sangs. Du nez ne restait que deux trous 
entre des pommettes pourrissantes. Le vent faisait vole-
ter les cheveux blancs sous le grand chapeau noir en une 
danse diabolique. Martin lâcha avec horreur le pan du 
manteau qu’il agrippait encore et se leva d’un bond. C’est 
alors qu’il aperçut Clément : il était sur le chemin, pour-
suivant discrètement le chariot replongé dans la pé-
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nombre. Il voulut l’appeler, mais la créature projeta une 
main en avant, aussi vif qu’un cobra, et le saisit à la gorge. 
Le garçon se débattit en gémissant tandis que les doigts 
se resserraient impitoyablement et le soulevaient de 
terre. L’air commença à lui manquer, des larmes poi-
gnirent à ses yeux. « Ça va pas la tête ?! » Il n’avait ja-
mais été aussi content d’entendre la voix de son frère  ; 
mais le soulagement de le savoir tout près le disputa à la 
terreur quand il vit la tête du faucheur virer à cent quatre-
vingt degrés pour regarder qui osait le déranger. Il enten-
dit Clément jurer abondamment. Cette fois, il avait dû 
comprendre de quoi il retournait. Tout en continuant de 
tenir l’enfant, le corps du monstre pirouetta et lança sa 
lame dans la direction de l’adolescent. Clément esquiva 
de justesse. « Lâche mon frangin, foutu épouvantail ! » 
siffla-t-il en se mettant hors de portée. Le serviteur de la 
Mort ricana. Un rire à faire dresser les cheveux sur la tête ; 
Martin en avait des frissons sur toute la peau. Clément se 
mit à balancer des pierres alors que l’Ankou s’avançait sur 
lui. Une grosse l’atteignit à l’épaule et son étau se desser-
ra ; Martin se débattit violemment pour se libérer et tom-
ba dans le fossé, abasourdi d’avoir réussi. Libre ! « Va-t-
en ! » cria Clément tout en arrosant la créature de cailloux. 
Le garçon obtempéra, s’élançant sur le sentier. Alors qu’il 
tournait à un angle, il se retrouva nez à nez avec l’un des 
hommes du chariot. Il vit alors clairement son visage et il 
ne semblait pas plus vivant que lui était mort. Des yeux 
vides le fixèrent, dans une figure parfaitement inexpres-
sive. On aurait dit un zombie tout droit sorti d’un film de 
Romero. Et il ressemblait à s’y méprendre au vieil homme 
rencontré près de l’ossuaire. Le mort-vivant fit un pas 
vers lui en tendant la main. Martin se sauva en hurlant. Il 
fila à l’aveuglette. Plusieurs fois, il chuta, avant de parve-
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nir au pied d’une grange. La porte était ouverte et il s’en-
gouffra dans le bâtiment, refermant promptement der-
rière lui et coinçant le battant avec une cale. Il grimpa les 
barreaux d’une échelle qui menait à un étage où était en-
treposé du foin, et la tira tant bien que mal tout en haut. 
Pantelant, il s’effondra dans l’herbe coupée, le cœur co-
gnant à tout rompre. Lorsqu’il se fut un peu calmé, il se 
força à jeter un œil par une lucarne. Le vent avait chassé 
les nuages et délivré la lune. Il ne le vit pas tout de suite, 
mais de l’autre côté du chemin, sur un monticule terreux, 
se tenait le serviteur de la Mort ; sa tête pivotait sur elle-
même, telle une girouette, balayant du regard plaines et 
champs, en quête de sa proie. Martin se ratatina. Mais où 
était Clément  ? Il entendit la porte remuer. Tremblant, 
claquant des dents, il se redressa légèrement pour gui-
gner à travers la fenêtre. Le faucheur d’âmes n’avait pas 
bougé, mais sa tête s’arrêta soudain de tourner pour fixer 
la lucarne. Martin se baissa d’un coup et déglutit pénible-
ment. Il avait dû le voir, il en était sûr. En bas, la porte 
céda. Il sauta dans le foin, s’y enfouit avec le fol espoir de 
n’être pas plus facile à découvrir qu’une aiguille. « Mar-
tin, t’es là ? » s’inquiéta la voix enrouée de Clément. Le 
garçon jaillit de sa cachette. Son soulagement de savoir 
son frère en vie fut de courte durée en pensant à l’Ankou 
sur sa butte. Il repoussa l’échelle et la fit glisser en contre-
bas. « Monte ! Vite ! » enjoignit-il à son aîné. Mais la porte 
s’écarta avec fracas, déversant un flot de lune dans la 
grange. Sur le sol, une ombre se découpait, allongée et 
gigantesque, le contour de la faux inversée effleurant les 
talons de Clément. « Monte ! » hurla Martin, agenouillé au 
bord du fenil. Mais en un instant, l’ouvrier de la Mort fut à 
l’intérieur et d’un mouvement circulaire, il entailla la poi-
trine de l’adolescent de la pointe de sa lame. Un sillon 
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foncé se dessina sur la chemise. Clément hoqueta en por-
tant les mains à sa plaie. « Remonte l’échelle ! » cria-t-il 
en reculant pour se garantir de l’arme. Les mains trem-
blantes et la peur lui ôtant ses forces, Martin n’arrivait 
pas à la tirer. Son frère disparut à ses yeux, s’enfonçant 
dans le bâtiment qu’occupaient divers engins agricoles. 
Clément était blessé ; cette fois, il ne s’en sortirait pas… 
Il ne pouvait pas l’abandonner sans rien faire. Des larmes 
d’effroi et d’impuissance ruisselèrent sur ses joues. Il 
descendit peureusement les échelons. Le faucheur et sa 
victime étaient masqués par une moissonneuse-batteuse. 
Il s’approcha en catimini et s’empara au passage d’une 
hachette qui traînait au milieu d’autres outils. Il se cram-
ponna au manche comme à une bouée de sauvetage. Clé-
ment était acculé. La haute stature de l’Ankou le sous-
trayait à sa vue, mais il entendait sa respiration saccadée. 
La faux se leva, prête à frapper, alors Martin chargea en 
beuglant pour se donner du courage. La tête vira et les 
yeux l’épinglèrent au moment où la hache s’abattait et la 
tranchait ; elle sauta, le chapeau vola, mais le corps resta 
debout, immobile. Une poignée de secondes s’écoula, puis 
celui-ci se retourna, fit quelques pas hésitants et rejoignit 
son crâne qui avait roulé à plusieurs mètres et reposait de 
côté, la bouche entrouverte et les prunelles toujours ri-
vées sur le garçon qui gémit, les lèvres tremblotantes. 
D’une main, le corps récupéra sa tête et la reposa entre 
ses épaules. « Fichons le camp d’ici ! » enjoignit Clément 
à son frère en l’empoignant pas le bras. « Il va continuer 
de nous traquer… » répliqua Martin, tétanisé. Le déses-
poir l’envahissait, chassant toute volonté de survivre. Il 
était trop épuisé, trop terrorisé, et ils n’avaient aucune 
chance de s’en sortir. Clément le secoua pour lui faire re-
prendre ses esprits et une idée lui vint. Le serviteur de la 
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Mort leur avait tourné le dos afin de reprendre son couvre-
chef, et en deux enjambées, il fut sur lui, son briquet à la 
main. D’un coup de pouce expert, il fit rouler la molette et 
une longue flamme se rua à l’assaut du manteau miteux. 
Le feutre entre les doigts, la créature se redressa subite-
ment, mais Clément lui embrasait déjà les cheveux. L’An-
kou fit volte-face avec une vivacité surprenante. L’adoles-
cent se replia sans cesser de le garder à vue, évitant la 
faux qu’il lançait vers lui, mais la créature, rapide et ha-
bile, lui entailla le bras. Son pied heurta un objet et il 
culbuta. Le faucheur fut sur lui en un clin d’œil. Les flam-
mèches couronnaient sa tête et l’on aurait dit le Diable 
tout droit sorti de l’enfer. Une odeur de chair brûlée em-
plissait l’air. Martin apparut soudainement derrière lui, un 
bidon à la main. « Attention ! » prévint-il. Clément com-
prit et roula sur le côté, Martin aspergeant l’ennemi d’es-
sence. Le manteau de l’Ankou s’embrasa d’un coup, l’en-
veloppant d’une cape flamboyante. Martin courut aider 
son frère à se relever et ils détalèrent vers la sortie. Der-
rière eux, le squelette persistait à les suivre, le feu ga-
gnant tous ses membres, le manche de la faux s’enflam-
mant à son tour. Un sifflement suraigu vrilla l’air, 
s’échappant de la bouche où dansaient des langues de 
feu, les jambes flanchèrent et la créature tomba à genoux. 
La fraîcheur nocturne accueillit les frères et se plaqua sur 
leur peau trempée de sueur. A quelques mètres, se dres-
sait l’un des compagnons de l’Ankou. Son regard vide al-
lait au-delà d’eux, contemplant l’entrée de la grange. Les 
bras ballants, il ne fit pas un mouvement pour tenter de 
les retenir. Les deux garçons déguerpirent sans deman-
der leur reste.
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Martin se réveilla, les vêtements moites de transpira-
tion. L’aube naissante peinait à filtrer à travers les volets. 
Clément entra doucement, alluma la lampe de chevet et 
s’assit sur le lit. Il avait une mine étrange et un sérieux 
inhabituel.

— Toi aussi, tu l’as vu, hein ?

— L’Ankou ? Dans mon rêve ?

— Ce n’était pas un rêve…

Il ôta son haut de pyjama ; une trace, comme une écor-
chure, zébrait son torse, et une autre, plus marquée, sil-
lonnait son bras gauche. Martin ouvrit de grands yeux.

— Tu l’as vu me frapper, n’est-ce pas  ? interrogea 
encore Clément.

Son frère acquiesça d’un hochement de tête.

— Tout était bien vrai, alors… conclut celui-ci 
craintivement.

— Oui, mais on l’a vaincu… et on a survécu ! s’exclama 
Clément, en serrant l’épaule de son cadet, un sourire à 
demi triomphant sur les lèvres…

Tandis que dans la pénombre moribonde, une forme 
décharnée rôdait, silencieuse et persévérante, les yeux 
étincelants rivés sur la fenêtre aux volets clos.



http://notre-nouveau-monde.blogspot.fr/2013/12/nouveau-monde-n4-civilisations.html
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— Papa, j’ai peur, ne pars pas.

— Ne t’inquiète pas, Ama, ça ne te fera pas mal. Le me-
dicaid va t’endormir et à ton réveil tu auras un corps tout 
neuf. Dans quelques jours à peine, tu pourras jouer avec 
tes amies.

L’enfant ne lâchait pas la main de son père. Celui-ci, 
assis sur le bord du lit, tentait de l’apaiser sans effet. Non 
seulement l’accident avait choqué la petite, mais l’idée de 
passer plusieurs jours dans la cuve de régénération l’ef-
frayait encore plus. Enfin, le départ imminent de son père 
avait ôté d’elle le peu de courage qui lui restait. Bien que 
très affaiblie par ses multiples blessures, elle était terro-
risée.

De l’autre côté du lit, debout devant la baie vitrée, sa 
mère, Solie, leur tournait le dos. Les yeux rougis par ses 
pleurs incessants, elle regardait machinalement le ballet 
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des véhicules trente étages plus bas, espérant ainsi dé-
tourner sa douleur par la contemplation d’une scène de 
la vie quotidienne. Mais rien n’y faisait. Ses pensées re-
venaient toujours à sa petite fille qu’elle chérissait plus 
que tout au monde. Sans ce stupide accident, rien de tout 
cela ne serait arrivé, pensait-elle. Sur la baie se reflétait 
l’image presque irréelle d’Ama et de son père en surim-
pression d’immeubles s’enfonçant dans les brumes de 
l’horizon. Elle y observait au travers des larmes l’ombre 
troublée de Gib, son compagnon, dont les mains traçaient 
des sillons dans les cheveux de leur fille. Ses lèvres lais-
sèrent s’échapper un long filet d’air, et de chaudes larmes 
glissèrent sur ses joues avant de se perdre dans son 
cou. Une migraine la faisait terriblement souffrir, et ses 
tempes tapaient si fort qu’elle discernait difficilement les 
murmures de Gib. Elle perçut tout de même une pointe 
d’inquiétude dans sa voix.

— Ama, on en a déjà parlé. Je ne peux pas rester, ma 
chérie. Papa doit partir. Je n’ai pas le choix. Quand je re-
viendrai, j’aurai un cadeau pour toi. Un très beau cadeau.

— Papa, j’ai peur. 

— Pourrais-tu t’occuper de mon ours pendant mon 
absence ?, lui demanda-t-il en lui présentant une chaîne 
au bout de laquelle se balançait un petit ourson rose 
stylisé. J’y tiens beaucoup. C’était à Grand-Mère quand 
elle était petite. 

— Je m’occuperai bien de lui, Papa, renifla-t-elle.

— Je dois y aller maintenant. Maman prendra soin de 
toi. Je t’aime ma puce, balbutia Gib, la voix écrasée par la 
tristesse. 
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Il se leva doucement et embrassa sa fille avec une rare 
tendresse. Solie se détourna alors de sa baie vitrée pour 
venir à eux. Ses dents craquaient et ses mâchoires se 
pressaient violemment. Sa main se faufila dans celle de 
Gib. De l’autre, elle effleura le bras d’Ama.

— Maman doit parler avec Papa. On va dans le couloir. 

À ces mots, la petite fille tomba en larmes, incapable de 
résister plus longtemps. 

— Papa, reste, je t’en supplie.

Gib n’eut pas la force de lui répondre, car une boule 
d’angoisse s’était logée dans sa poitrine, et il voulait évi-
ter à tout prix de s’effondrer devant sa fille. 

— Je reviens vite. Repose-toi un peu, lui dit sa mère.

Des larmes couraient sur les joues de la petite. Inca-
pable du moindre mot, elle tendait les bras vers son père 
en gémissant. Consumés par la douleur, son père et sa 
mère s’arrachèrent à la chambre à la demande du me-
dicaid. À peine furent-ils sortis que celui-ci glissa à côté 
d’Ama pour modifier le débit de la perfusion. Les yeux de 
la petite se fermèrent presque instantanément, mais sous 
ses paupières des tressaillements nerveux signalaient en-
core son anxiété. 

Solie et Gib marchèrent avec lenteur dans le couloir, 
main dans la main, sans prononcer une parole, comme 
s’ils suivaient un cortège funéraire. Au détour d’un esca-
lier, ils aperçurent un renfoncement peu éclairé qui don-
nait sur une porte de sécurité. Ils se réfugièrent dans sa 
semi-obscurité protectrice.

— Gib, es-tu sûr de devoir partir ?
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— Nous en avons déjà parlé, Solie. Je n’ai pas le choix. 
Les accidents de cette gravité ne sont pas pris en charge 
par le comput. C’était la seule manière d’offrir une régé-
nération à Ama. Sans ça, elle… 

Il pâlit.

— … mourra dans quelques jours. 

— Je sais bien. Mais douze ans, c’est tellement long. 
Et puis dans l’espace, tout peut arriver. Des vaisseaux ne 
sont jamais revenus. Ça me fait peur. Personne ne pourra 
rien pour vous en cas de problème.

— Solie enfin, les accidents sont extrêmement rares. 
Que veux-tu qu’il arrive ? De toute façon, ce n’est plus 
possible de faire machine arrière : la cure de régénération 
d’Ama commence demain matin et j’embarque ce soir sur 
le Procyon.

L’immense vaisseau avait quitté l’orbite lunaire depuis 
trois mois et pas un jour ne passait sans que Gib ait une 
pensée pour sa famille restée sur Terre. Le profond déses-
poir ressenti au moment du départ s’atténuait de jour en 
jour sans jamais s’effacer. Le quotidien offrait peu de dis-
tractions pour détourner ses pensées de sa femme et de sa 
fille. À la sortie de la maternité, la petite lui avait semblé 
maigre comme un coucou. Quelques semaines plus tard, 
ses yeux pleins de vie se cachaient sous des joues si im-
posantes que son visage paraissait aussi haut que large. 
Gib observait tendrement une photo d’Ama prise un mois 
à peine après sa naissance. C’était comme si les joues de 
la petite occupaient toute la largeur de l’image. Solie y 
apparaissait aussi, écrasée entre le bord de la photo et les 
joues de la petite. Avec lenteur, Gib détourna son regard 
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un court instant pour s’assurer des valeurs figurant sur 
son écran de contrôle. 

Au centre de la passerelle, Tayeb, le pacha, le suivait 
des yeux. Pendant des heures, il s’était abandonné à la lec-
ture d’un vieux roman-fleuve écrit par un certain Proust, 
mais la lassitude l’avait gagné. Comme un anthropologue, 
il disséquait le manège de son timonier. Soudain, avec un 
air malicieux, il lui dit :

— Ça m’amuse toujours de te voir manipuler cette 
vieillerie.

— Tu peux parler avec ton vieux bouquin, lui rétorqua 
Gib légèrement agacé.

Les vieux objets exerçaient un attrait inexplicable sur 
Tayeb. Manifestait-il des velléités pour les mille petites 
anecdotes que racontaient ces antiquités ? Ou était-ce la 
nostalgie, comme certains se plaisaient à le penser ? Une 
rumeur lui donnait dans les trois cents années standards. 
Certains navigants disaient même qu’il avait connu les 
derniers jours de l’Apartheid. Cette fable n’était pas dé-
nuée de vraisemblance, les vols relativistes rendant cette 
histoire plausible. Mais quand on lui posait la question, il 
répondait avec un air de conspirateur : « Peut-être. » 

Avec un sourire en coin, il enfonça le clou.

— Je ne parlais pas de Solie, mais du bout de papier que 
tu tiens dans la main.

— Cette photo est encore imbibée de son parfum.

Gib tendit la photo vers le visage de Tayeb, comme si 
l’odeur de sa femme était une évidence pour tous.

— De quoi te plains-tu ? Quand tu reviendras de Centau-
ri, Solie n’aura qu’une chose en tête après ses douze an-
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nées d’attente. Tu ne devines pas ? Et puis les instructeurs 
ne vous disent pas tout à l’Académie. Le cryosommeil a un 
effet stimulant sur la libido. Ton retour sur terre s’accom-
pagnera d’un insatiable désir.

À ces mots, l’ingénieur mécanicien, un petit bout de 
femme tout en rondeur, s’extirpa de la bannette d’où 
elle avait suivi la conversation avec intérêt. Elle connais-
sait Tayeb de longue date et partageait avec lui de nom-
breuses heures de vol.

— Des années sans faire l’amour, c’est une torture, dit-
elle boudeuse.

Silencieuse comme le serpent de la tentation, elle 
s’était approchée de Gib, et ses bras s’enroulaient déjà 
autour de son cou.

— Viens avec moi, joli-cœur, lui glissa-t-elle dans le 
creux de l’oreille.

Il la repoussa avec douceur, mais non sans une cer-
taine fermeté.

— Angelana, tu crois que j’ai la tête à ça ?

— Dommage, lui répondit-elle d’un ton amusé. Mais tu 
finiras dans mon lit tôt ou tard.

— Dans quatre jours, quand le vaisseau atteindra la vi-
tesse de 0.99c, la phase d’accélération se terminera et 
nous entrerons en cryosommeil pour trois années stan-
dards. Tu peux d’ores et déjà programmer des rêves pour 
refroidir tes ardeurs, répliqua-t-il.

Tayeb avait repris sa lecture. Dès les premiers jours 
après leur départ, il s’était désintéressé des tentatives 
d’Angelana pour séduire le nouveau. 
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Elle se détourna de Gib et vint écraser ses lourds seins 
sur le dossier du fauteuil du commandant. 

— Et toi, mon chéri ? Ne voudrais-tu pas faire des 
infidélités à ton vieux bouquin ?

Il n’eut pas le temps de lui répondre, car soudaine-
ment, un son strident se fit entendre : le comput venait de 
déclencher l’alarme de sécurité. 

Alerte, alerte. Collision au niveau de la tuyère principale.

Tayeb se redressa d’un bond, éjectant au passage son 
précieux livre, et hurla ses ordres.

— Comput, stoppe immédiatement les lasers de fusion 
et coupe l’injection du combustible. Envoie dès que pos-
sible les répliquants vérifier l’état de la tuyère. Profites-
en pour contrôler également les capteurs, sait-on jamais.

Arrêt de la production d’énergie dans trente minutes. 
Arrivée sur zone des répliquants dans trente-cinq minutes.

Peu de navigants avaient l’expérience des accidents, 
car ceux-ci aboutissaient presque toujours à la disparition 
du vaisseau corps et biens. Tayeb et Angelana faisaient 
partie de ces rares équipages sortis vainqueurs d’une 
avarie en vol. Ils avaient échappé à un destin funeste des 
années plus tôt lors d’une mission entre Sirius et Eridani, 
mais leur coéquipier avait été moins chanceux. Les rai-
sons de son décès ne furent jamais rendues publiques.

Le commandant hésitait sur la marche à suivre. 

— Angelana, peut-on gagner quelques minutes en 
réveillant les répliquants d’étrave ?
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— Leur phase d’éveil est trop longue. Les répliquants de 
proue arriveront avant leur mise en fonction.

Il se tourna vers son timonier.

— Gib, peut-on pivoter les caméras d’accostage afin 
d’obtenir une visu de la tuyère magnétique ?

— Ce n’est pas possible. À 0.99c, les sortir de leur cou-
pole de protection les détruirait immanquablement.

Tayeb se cala dans son fauteuil. Il n’y avait rien à faire 
sinon attendre. Les minutes s’égrenaient comme des 
heures. Gib piaffait d’impatience. 

— Peux-tu arrêter avec tes jambes s’il te plaît ?, lui de-
mande Tayeb. C’est assez pénible comme ça.

— J’ai une petite fille. J’ai dit à ma femme que je ne ris-
quais rien, bredouilla Gib les yeux hagards.

— Angelana et moi nous en sommes déjà tirés une fois. 
Ne nous enterre pas trop vite.

— Je suis désolé. Je… Je dis n’importe quoi.

— Tu as peur. Nous avons tous peur.

Le rapport des répliquants se présenta enfin. Il n’y 
avait pas de brèche dans la structure du vaisseau, mais 
une matière inconnue s’amalgamait autour de la tuyère 
magnétique. Sans tuyère, le faisceau d’énergie généré 
par l’annihilation des positrons ne pouvait plus être 
dirigé. En faisant simple, le navire était incontrôlable. 
Pour couronner le tout, la matière mystérieuse recouvrait 
également le système de communication longue portée et 
interdisait l’émission d’un message de secours aussi loin 
dans l’espace.
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Sans détourner les yeux de la console, Tayeb demanda 
à Angelana :

— Peux-tu envoyer tous les répliquants enlever cette 
saloperie ?

Ils mirent cinq minutes à parcourir les deux kilomètres 
qui séparaient la ruche de proue de la tuyère. Malheureu-
sement, l’opération se solda par un échec, car la masse à 
retirer était trop importante. 

Jamais à court d’idées, Tayeb dit :

— Nous allons tenter une sortie.

— À cette vitesse, c’est tout bonnement impossible de 
mettre un pied dehors. Il faudra des mois de décélération 
avant que l’opération devienne envisageable, lui répondit 
Gib.

Angelana releva ses yeux de son pupitre.

— Tayeb, il y a peut-être une solution. Si nous ouvrons au 
maximum l’arrivée de combustible dès maintenant, nous 
atteindrons la vitesse de transit dans une heure, au lieu 
de quatre jours. La tuyère de direction est hors d’usage, 
mais avec une poussée suffisante la dérive sera conte-
nue et nous frôlerons Centauri dans trois années stan-
dards. En cryosommeil, ça passe très vite. Le système de 
communications courte portée opére dans un rayon d’une 
année-lumière. Gib peut le programmer pour émettre un 
message automatique de secours lorsque nous serons à 
portée.

— Sans combustible, le vaisseau ne pourra pas décélérer 
et l’équipe de secours ne pourra pas aborder le Procyon. 

Gib voulut intervenir, mais il n’en eut pas le temps. Un 
choc sourd se fit entendre et le comput beugla :
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Alerte, alerte. Dégâts majeurs sur les systèmes de sur-
vie. Tout l’équipage en caissons de cryonie.

Tayeb quitta son fauteuil d’un bond et agrippa des deux 
mains la console de commande. 

— Merde. Le sort s’acharne contre nous, vociféra-t-il.

Son front soucieux était barré de rides et luisait de 
sueur. Tour à tour, ses yeux se rivaient sur ses deux com-
pagnons de galère, puis son regard se fit pensif. Tout à 
coup, il lâcha le pupitre et bascula vivement sa tête en 
direction d’Angelana.

— Naguère, Janis a donné sa vie pour nous sauver. C’est 
notre tour désormais. 

Le regard d’Angelana s’assombrit et, sans dire un mot, 
il comprit qu’elle acceptait comme lui son destin. Gib 
s’exclama :

— De quoi parlez-vous ? Personne ne va mourir au-
jourd’hui. Nous pouvons tous entrer en cryosommeil.

— Gib, les systèmes de survie sont à 30 %. Une seule 
personne pourra utiliser son caisson de cryonie pendant 
trois années, et ce sera toi, Gib. Tu es jeune, et tu as une 
famille. Nous avons déjà eu notre chance. Et puis, il n’y 
a plus personne pour nous attendre, tous ceux que nous 
aimions ont disparu depuis longtemps. 

— Je refuse, lui répondit Gib en faisant un pas en ar-
rière. Il doit y avoir une autre solution.

Angelana s’était approchée de lui à pas de velours. Sans 
autre cérémonie, elle lui planta dans le cou la seringue 
hypodermique,dont elle s’était munie. 
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Gib devint alors très calme. Sa vision se troubla et sa 
respiration se ralentit. 

Il entendit :

— Aide-moi à le porter dans le caisson.

Ses jambes glissèrent sous lui, puis il sombra dans un 
profond sommeil ponctué de rêves invraisemblables. 

Sortir de cryosommeil restera toujours une expérience 
douloureuse. Pour s’isoler de la réalité, Gib gardait les 
yeux clos. Une lumière rouge presque douce se faufilait 
derrière ses paupières. Sans un léger grésillement exci-
tant sa curiosité, il serait resté longtemps ainsi. Il ouvrit 
ses yeux avec lenteur pour les accommoder au vif éclai-
rage projeté par le mur dans son dos et découvrit l’origine 
du bruit agaçant. Une baie transparente en polycarbonate 
occupait la totalité de la paroi en face de lui et d’imper-
ceptibles étincelles crépitaient sur sa surface révélant la 
présence d’une barrière électromagnétique. Celle-ci dis-
sipait le rayonnement d’une étoile rouge si proche qu’il 
suffisait presque de tendre la main pour la toucher. La 
lumière rougeâtre, qu’il avait perçue au travers de ses 
paupières fermées, émanait de la géante vieillissante et 
colorait la chambre médicalisée où on l’avait placé. Il lut-
ta pour se lever et tituba jusqu’à la baie. 

Une chose était sure, il n’était plus à bord du Procyon. Il 
apercevait au-dehors le vaisseau amarré à une structure 
gigantesque qui, malgré ses dimensions, ne laissait pa-
raître aucune discontinuité aux endroits où s’articulaient 
ses différentes parties. L’ensemble paraissait fait de chair 
et de sang, et un épiderme géant recouvrait son ossature. 
Des bras immenses en émergeaient et arrachaient les der-
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niers restes d’une matière noire agglutinée autour de la 
passerelle de navigation et de la tuyère du Procyon. Cette 
substance noire relevait vraisemblablement du vivant, car 
des vaguelettes s’animaient à sa surface pour fuir dans la 
direction opposée de la zone où les bras opéraient. 

Quelque chose clochait. Ces détails l’interpellaient. Il ne 
savait pas où il se trouvait et encore moins ce qu’il y faisait.

Tout d’un coup, au milieu du mur luminescent, un dia-
phragme jusqu’alors invisible s’ouvrit sur un individu à 
l’âge indéfinissable. Ses mouvements ne souffraient d’au-
cune saccade, comme s’il glissait sur l’air. D’aspect lisse 
et brillant, sa face ne trahissait pas la moindre émotion. 
Sans autre explication, il se posta devant Gib.

— Nous enlevons les derniers polyhèdres, qui sont à 
l’origine de l’avarie du Procyon, puis nous les relâcherons 
loin de toute route commerciale, où ils ne pourront plus 
nuire. Mais veuillez me suivre, Madame vous attend. 

Gib désirait en savoir plus sur ces mystérieux polyhèdres, 
mais en examinant de plus près le personnage qui se dres-
sait devant lui, il ne put s’empêcher d’avoir le tournis.

— Je n’ai jamais vu de synthétique sophistiqué comme 
vous  !

— Mon modèle appartient à la première série, mais 
Madame m’a fait bénéficier de fréquentes mises à jour.

Le synthétique avança sans hésitation vers la troisième 
cloison qui s’ouvrit au moment où il la traversa. Une 
chambre semblable à celle de Gib apparut. En son centre 
trônait un lit technique où reposait une vieille femme. Ses 
longs cheveux filasse et sa peau craquelée contrastaient 
avec la beauté intemporelle du synthétique. Les dents 
d’ivoire de la vieille se découvrirent dans un sourire triste 
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plein de compassion. Elle déploya de grands efforts pour 
lui faire signe d’approcher. Lorsqu’il arriva près d’elle, Gib 
fut frappé par sa ressemblance avec Solie, sa femme. Un 
instant, il espéra être dans le vrai, mais dès les premiers 
mots qu’elle prononça, il sut qu’il était dans le faux.

— Solie a toujours cru que tu étais vivant, quelque part. 
Ça l’a fait tenir jusqu’au bout. Mais un matin, elle ne s’est 
pas réveillée. C’était il y a cinq cents années. Le Procyon a 
été localisé il y a trois semaines seulement.

— Nous serions restés dans l’espace cinq cents ans ? 
Mais c’est impossible. Nous devions frôler Centauri. 

— La dérive a été très importante. Le vaisseau a par-
couru six-cents années-lumière. Il a été découvert non 
loin de la géante rouge que tu as dû apercevoir au-dehors. 
Au fait, la station sur laquelle nous nous trouvons orbite 
autour d’Antarès.

— Le vaisseau n’aurait pu maintenir son équipage en 
cryonie plus de neuf ans. 

— Je suis désolé. Tu es le seul survivant. Tes coéquipiers 
se sont sacrifiés pour toi. Le système de cryonie était trop 
endommagé pour assurer la survie de tout l’équipage.

Gib tremblait de rage. La vieille femme lui mentait, se 
disait-il.

— Comment savoir si vous dites la vérité ?

— Donne-moi cette boîte à bijoux, lui répondit-elle.

Il saisit d’une main le petit coffre qu’elle désignait 
d’un geste faible. Ses motifs labyrinthiens, des sortes 
d’arabesques blanches sur fond noir, lui rappelèrent une 
mode de son temps. Il se souvint d’avoir offert le même 
coffret à Solie. Ce fut son dernier cadeau. 
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La vieille femme ouvrit doucement la boîte et en sortit 
une chaîne au bout de laquelle s’agrippait le petit ourson 
rose confiée à sa fille des années plus tôt.

— Je vois que tu n’as pas oublié. Je l’ai gardé en 
attendant ton retour.

Ses paroles se perdirent dans un sanglot.

— Comment aurais-je pu l’oublier ? C’est comme si 
j’étais parti hier. Ama ? Est-ce bien toi ?

— Je t’ai cherché longtemps avant les premiers vols su-
praluminiques. J’ai vieilli moins vite que maman à cause 
des nombreuses années passées en cryosommeil. Je suis 
exaucée, je voulais te voir une dernière fois, lui murmura-
t-elle d’une voix inaudible. Je t’aime… Papa. 

— Moi aussi, je t’aime.

L’ultime souffle d’Ama traversa un sourire comblé. Ses 
yeux se fermèrent pour la dernière fois sur le père qu’elle 
avait recherché sa vie entière. 

Gib effleura le front de sa fille. Sa peau commençait 
déjà à pâlir. La vision de Gib se brouilla de larmes, ses 
pensées s’effritèrent. Il se coucha à côté d’elle et sanglota 
longuement, les mains emmêlées aux siennes froides et 
sans vie. Quand toute sa douleur fut consommée, il som-
bra dans un sommeil entrecoupé de cauchemars.

La tristesse écrasait sa poitrine et l’empêchait de respi-
rer. Tout ce qui lui était cher avait disparu, il ne lui restait 
que sa peine. Il n’aurait su dire si ce fut le désespoir ou 
un léger effleurement sur son avant-bras qui l’éveilla. La 
pression se fit plus insistante, et ouvrant ses yeux il dé-
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couvrit le synthétique assis à leurs côtés. D’une voix de 
deuil, tout à la fois sombre et douce, l’androïde lui dit : 

— Monsieur, vous êtes le légataire de Mlle  Poilroux 
votre fille. Au fil des siècles, elle s’est constitué un empire 
industriel et financier. 

— Connaissiez-vous ma fille depuis longtemps ?

— Madame m’a acquis il y a quatre cents ans. Depuis, 
malgré les libertés accordées aux synthétiques, j’ai 
continué à la servir, dit-il avec un attendrissement 
mélancolique. 

Si ce n’était la trop grande précision de ses gestes, rien 
en lui ne trahissait sa nature artificielle. Non seulement 
ses concepteurs lui avaient insufflé la vie, mais ils l’avaient 
aussi pourvu de sentiments à l’identique des leurs. Cette 
créature de métal et de sang était l’égal de l’homme.

Gib se tourna vers la baie vitrée pour contempler le 
chaos magmatique de la géante rouge, et son regard fut 
attiré comme un aimant par le floconneux bulbe de la Ga-
laxie esquissé loin derrière l’étoile incandescente. Il se 
remémora l’interview d’un grand bonhomme qui traver-
sait le Pacifique en solitaire et de la réponse qu’il fit au 
journaliste curieux de connaître ses motivations : « Vous 
y serez avant moi, mais j’en verrai tellement plus à mon 
arrivée. »

Gib se retourna vivement vers le synthétique.

— Quel est votre nom ?

— Clovis, de l’un de vos aïeux qui s’est illustré durant le 
Grand Changement.

— Clovis, décrivez-moi les dernières avancées de la 
cryonie.
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— Elle n’est plus guère utilisée depuis la fin des voyages 
relativistes. Cependant, les plus anciens blocs mémoires du 
comput font mention d’une technique découverte dans les 
années qui suivirent votre départ. Elle autoriserait un cryo-
sommeil sans limites. C’est tout ce que je trouve de notable.

— Parfait. Combien de mois seront-ils nécessaires pour 
implanter cette technologie dans le Procyon ?

Le synthétique se déconnecta moins d’une seconde, le 
temps de simuler le projet. 

— Avec les moyens qui sont désormais les vôtres, seu-
lement quelques heures, Monsieur.

— Ah ? Dans ce cas, commencez le chantier immédia-
tement. Autre chose encore. Je souhaite faire de vous le 
légataire légal de toutes mes affaires.

— Monsieur, je suis un synthétique.

Clovis avait répondu sans hésitation, mais Gib remar-
qua de l’étonnement dans sa voix.

— Existe-t-il une loi vous interdisant de devenir mon 
légataire ?

— Rien ne s’y oppose, mais ce sera une première, 
Monsieur.

La politesse surannée du synthétique commençait à lui 
taper sur les nerfs.

— Vous m’agacez avec vos Monsieur à tout bout de 
champ. 

— Oui, Monsieur.

— Bon, tant pis, passons à autre chose. Préparez les 
papiers. Ma décision est prise.
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— Votre décision est prise ?, répéta stupidement Clovis.

— Plus rien ne me retient ici, ceux que j’aimais sont 
morts. À peine je retrouve Ama, et déjà elle s’en va. Je 
n’ai pas la force de la perdre à nouveau. La Bouche de la 
Galaxie sera le tombeau de ma fille pour l’éternité. 

— La Bouche de la Galaxie ? De quoi s’agit-il ?

— C’est ainsi que l’on désignait de mon temps le trou noir 
hypermassif au centre de notre Galaxie. Demain, Ama et 
moi entamerons un long voyage en direction de la Bouche. 

— Ama est morte, fit remarquer Clovis.

Gib se tourna violemment vers le synthétique et lui ré-
pondit avec colère.

— Pensez-vous que je suis fou ? Que je ne sais pas 
qu’elle est morte ? Dans vingt-six mille ans, lorsque le 
vaisseau atteindra la Bouche, j’y déposerai Ama. Sur la 
ligne d’horizon du trou noir géant, son corps restera im-
mobile pour l’éternité.

— Après tout, libre à vous de choisir sa sépulture. Mais 
que ferez-vous une fois Ama prisonnière du trou noir ? 

— Dans cinquante mille années standards, je serai de 
retour sur Terre. Presque l’éternité pour moi aussi. 

Gib se tut. Il repensait à cet aventurier solitaire du 
vingtième siècle. 

— Il y aura tellement de choses nouvelles à voir quand 
je reviendrai, marmonna-t-il.

— Je vous attendrai.

— Je ne vous demande rien.

— FIN —
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