Voyage en destination inconnue : un train
entre cimetiéres

(Fade-in sur le bruitage d’un train en route...
Bruitage de poignet et de porte de train qui s’ouvrent.
Pas du narrateur qui s’approche par la gauche.

Les pas s’arrétent.)

(Profil du narrateur : homme de 35 ans)

Excusez-moi...

Bonsoir...

Est-ce que je peux m’installer ici ?

Normalement je suis devant, mais la moiti¢ du wagon ronfle depuis au moins 2 arréts. ..
Méme mon voisin... c’est presque vexant...

Je vous avoue que des gens qui dorment, moi, ¢a m’empéche de rester éveillé...
Merci...

(Il s’assoit)

Il y en a méme qui ont raté I’arrét précédent... C’est dommage, dans le mythique train des
tombes... Il y a des trains faits pour dormir, et des trains faits pour réfléchir. Dans ce train-ci,
la destination importe moins que les arréts, qui font tout le charme du voyage...

Enfin, c’est peut-€tre moi qui suis trop passionné par les cimetieres. ..

(Il fait une petite pause, on entend le bruit du train)

Les cimetieres m’apaisent...

Le prochain, c’est dans... (il regarde sa montre) une petite demi-heure...

C’est un peu plus long, les premiers c’était toutes les quinze minutes. Un quart d’heure de train,
un quart d’heures d’arrét dans un cimeticre. ..

Un quart d’heure...

C’est court, vous savez... Dans mon métier, c’est le temps que j’ai pour résoudre un ou
plusieurs problémes et pour essayer d’en prévenir d’autres. J’essaie de faire ¢a. Parfois ¢a
réussit, et parfois... parfois, on rate quelque chose en un quart d’heure. On oublie quelque
chose qui aurait pu tout changer dans la vie de quelqu’un... Il faut étre attentif a tout...
(Petite pause)

Enfin... voyons le nom du prochain cimetiére. ..

(Il déplie un papier, pour un peu d’ASMR...)

Hmmm... oui...

Evidemment. C’est le cimetiére central... Je crois que ¢’est le huitiéme qui porte ce nom depuis
notre départ... Mais cette fois, je crois bien que c’est le mien, celui que je cherche...

Je ne I’ai encore jamais visité, ce cimetiére. ..

Remarquez, méme si je n’y ai jamais mis les pieds, je devine déja ’ambiance qui y régne...



Vous aussi, n’est-ce pas ?

Si je tends I’oreille par-dela les bruits du train, j’entends déja les cailloux sous mes chaussures.
Il n’y a presque que nos pas qui rompent avec le calme ambiant, le temps que nous gagnions
une allée.

Ca et un peu de vent, qui circule au-dessus des tombes... Il souffle sur les films plastiques qui
entourent quelques bouquets de fleurs...

Tout est calme dans le cimetic¢re. Pourtant, au-dela des murs, la vie continue...

Les voitures circulent, le train s’arréte. ..

La sonnerie du collége voisin retentit toutes les heures. Les cloches de I’église et de la mairie
tintent réguliérement.

La vie continue, malgré tout, pour ceux qui sont en dehors et ceux qui en arpentent les allées...

(Il fait une petite pause, on entend le bruit du train)

Un cimetiere, il suffit de fermer les yeux pour le voir...

Tous les cimeticres se ressemblent un peu...

Des rangées de tombes, parfois trés hautes... parfois a ras du sol... parfois & mi-hauteur ;
certaines en granit, d’autres en marbre, d’autres en béton — les plus anciennes, souvent a
proximité de I’église, dans cette partie que les gens d’ici appellent sirement I’ancien
cimeticre... Je ne sais pas encore comment sera la mienne, ou plutdt comment elle est...
Parfois, il y a des plaques et des fleurs... Ca déborde parfois méme jusque sur les allées, pour
un anniversaire, pour une féte ou pour un déces récent...

Il y a des fleurs bleues, des fleurs jaunes, des rouges, des blanches... des vraies, des fausses —
en tissu, en céramique. ..

Des petits arbustes, un rosier, des pots de petite taille, des moyens, des grands... Certaines
tombes sont plus fleuries : elles sont plus visitées, et puis peut-étre qu’elles ont une bonne
exposition au soleil, et un muret les abrite du vent... Un cimeticre, c’est plein de couleurs, de
nuances, de textures, d’odeurs pour qui s’approche des tombes...

La-bas, on trouve des bustes, des sculptures, des croix hautes, des statues de la Vierge Marie...
C’est un cimetiére majoritairement chrétien ici, mais il y a aussi des tombes sans croix, des
¢toiles de David ici, une coupole 1a... Et 14, sous un drapeau étranger, quelques tombes de
soldats morts a la guerre, pour défendre nos libertés et nous permettre d’étre aujourd’hui
paisiblement installés dans ce train...

(Petite pause pour bien percevoir le bruit de train)

Par endroit, le sol s’effondre sous le poids d’une tombe.

Etpuisil y a le reste... La poubelle pour les plastiques, le compost pour les végétaux. La pompe
a eau, un peu grippée, et a coté une caisse pleine de bouteilles d’eau vides pour arroser les
plantes... J’entends déja le bruit de la pompe, voyez... j’y suis déja un peu par la pensée !
La-bas, une tombe est creusée. Un panneau annonce que la concession est échue... Un peu plus
loin, une sépulture est déplacée, le caveau est prét pour une inhumation a venir.

Tout ¢a, c’est I’arriere du décor, mais dans un cimetiére, il est visible a tous...



Enfin presque... Il y a aussi des mystéres, des tombes sans nom, des tombes avec un nom qu’on
n’attendrait pas : le mien, le votre peut-€tre... Ou encore ces chapelles, pres de I’église. .. des
petites maisons sous cadenas, toujours closes. Qui les ouvre, qui les entretient ? Il y en a peut-
étre une qui reste ouverte afin d’y passer la nuit, pour un rite d’incubation...

Jespére qu’il n’y a pas trop de mysticisme dans mon cimeticre...

(Il fait une petite pause, on entend le bruit du train)

Et puis sous les fleurs... sous les tombes... il y a I’essentiel.

Des vies passées, des vies complexes, foisonnantes, belles, intenses, heureuses ou
malheureuses, tristes, des vies remplies, des vies un peu gachées parfois... Des vies tout
simplement.

Des vies qui se sont croisées avec des milliers d’autres, dont la plupart dans le méme cimetiére,
sans que nous le sachions.

Sous chaque monument, il y a ces vies passées ; et entre les monuments, il y a nous, les vies
présentes, les vies futures. ..

Le cimetiére est au croisement des temps.

Parce qu’un cimeticre, c’est aussi des gens qui le parcourent.

Ceux qui parlent doucement au-dessus des tombes. Chacun s’affaire... Ici, un petit signe de
croix. Une priere. Des yeux qui pleurent, des yeux qui se ferment...

Il y a aussi les rituels qu’on reconnait.

Celui qui se met a la téte de la tombe et la serre comme s’il serrait sa grand-mere dans ses bras.
Celle qui n’arrive pas a partir, et finit toujours par revenir pour raconter une dernicre petite
chose. Elle a un petit air de Columbo, cette dame...

Celle qui nettoie, celle qui arrose, celui qui apporte toujours des fleurs.

Celui qui pleure, celui qui fait un petit signe de la main.

Celle qui sent les fleurs, celle qui caresse le monument. Celui qui essuie un baiser sur I’un des
noms inscrit sur la pierre tombale. Alice. Lucien. Georges. Corinne. Marguerite. Michel.
Aline... Un cimetiére ne manque pas de prénoms... Il parait que le mien y figure déja... peut-
étre dans celui-ci...

Dans le cimeticre, il y a le gardien aussi...

Et nous... Les inconnus du cimetiére. Nous, dans notre train des tombes, allant de cimeticres
en cimetieres, et filant sur les rails a vive allure entre chaque arrét. Quinze minutes a accélérer,
avancer, freiner ; quinze minutes a flaner, penser, se ressourcer...

Ce train est une métaphore de nos vies... C’est curieux de se dire qu’un jour, il finira lui-méme
dans un cimetiere de trains...

Peut-étre qu’a I’avenir, nous créerons un train des cimetieres de train, parcourant le monde
comme nous le faisons actuellement. La boucle serait bouclée.

(Il fait une petite pause, on entend le bruit du train)

En réalité, je ne trouverais pas le méme intérét dans un cimeticre de trains.
Ce qui m’intéresse surtout dans un cimetiére, ce sont les inscriptions sur les tombes.



On découvre toujours des choses, si on y prend le temps. Par exemple, celui qui a donné son
nom a une rue de la ville est enterré ici. Il a existé, il a vécu... il s’est peut-&tre promené dans
ces allées de cimetiere avant nous.

C’¢était une personnalité, comme on dit ; c’est devenu un personnage historique de la ville, de
la région ou du pays : un peintre, un artiste, un politicien, un savant... Bien souvent, plus grand
monde ne connait leur nom ou leur vie, quelques dizaines d’années apres leur inhumation.

Il reste les proches, ceux qui continuent de prendre soin du monument érigé, probablement
comme ils prenaient soin de la personne en-dessous.

(Il fait une petite pause, on entend le bruit du train)

Parfois je m’attarde sur une tombe en particulier. Un détail attire mon regard. Une colombe
blanche. Une lanterne funéraire étoilée. Des inscriptions...

A notre mere, a notre pere, a notre fils. A notre Maman adorée, a notre Mémeére chérie. Papy
tu nous manques. Des noms, des prénoms, des dates.

Nous ne t’oublierons jamais...

Dans nos coeurs, a jamais tu demeures. ..

Le temps passe, les souvenirs restent...

Depuis que tes yeux se sont fermés, les miens n’ont cessé de pleurer...

Une étoile veille sur toi... Il est souvent question de ciel et d’étoiles dans un cimetiére. Au-
dela de la vie, au-dela de I’atmosphere...

Je ne sais pas ce qu’il y a sur la mienne...

(Il fait une petite pause, on entend le bruit du train)

Tous les cimeticres se ressemblent, et pourtant ils sont si différents. La ressemblance n’est que
dans le décor.

C’est la forme qui est semblable, mais le fond lui, est unique des centaines ou des milliers de
fois...

Chaque tombe cache une histoire, parfois tres courte, parfois trés longue...

Parfois, nous réussissons a tisser un fil entre quelques tombes. ..

Une demi-sceur a 20 métres, a 500 metres, la-bas, un beau-frére... Le fils décédé précocement
est enterré avec son oncle... Ils n’ont pas le méme nom, mais quelqu’un se souvient ; ¢’était
un cousin, ¢’était une tante, c¢’était le fils d’une amie... Elle tricotait en permanence... Il aimait
tellement son fils... Il est parti trop vite... Elle était douce et gentille...

La mémoire perdure, pendant encore une génération. Au-dela, elle se transformera au mieux
en conte familial, ou tombera dans I’oubli... Parfois, on voudrait garder toutes les traces d’une
vie, mais c’est impossible... la vie est faite pour nous échapper.

De toute fagon, I’oubli est partout. Méme ces liens que nous recréons, nous ne voyons plus que
les plus évidents, les liens familiaux. Beaucoup de ces histoires se sont entremélées sans que



nous ne puissions le voir aujourd’hui... Comme je vous I’ai dit, c’est ¢a qui m’intéresse dans
les cimetieres : ces liens invisibles qui ont réuni un temps ces personnes qui y trouvent leur
derniére demeure.

Et le train des tombes, celui que nous empruntons actuellement, permet méme d’aller au-dela.
Il nous permet de tisser des liens entre cimetiéres, pour retracer un parcours plus complet de
Ceux que nous avons croisés, et qui ne sont plus parmi nous. ..

De la famille, des amis... Des anciens voisins. Des maitres et maitresses d’école, 1’ancien
maire, le médecin. Les camarades de classe, les collegues de travail, les amis, les patrons, ceux
qui ont rendu service... Ceux avec qui nous avons joué¢ au foot, au tennis, ou de la musique.
La boulangere, le boucher. Tous ces gens qui vivaient ensemble, qui ont croisé mon chemin et
dont je me souviens le nom. Je retrace leurs vies a partir de ce train, de cimetiere en cimeticre. ..
Jessaie de tisser des liens et comprendre ce qui m’aménera a leurs cotés, a la date inscrite. ..

(Il fait une petite pause, on entend le bruit du train)
Dans ce cimeti¢re, ma tombe m’attend.
(Il fait une petite pause, on entend le bruit du train)

Ce n’est pas encore pour tout de suite, elle va rester libre un moment...

Un ami m’a dit que la date y était inscrite. Une date dans le futur... Il m’a prévenu aussitot. ..
Peut-étre que la date est fausse, ou que c’est une mauvaise farce... Peut-étre que c’est un
homonyme, né la méme année que moi et particulierement prévoyant.

Moi ce que j’en pense, c’est comme je vous l’ai dit tout a I’heure : un cimetiére est au
croisement du temps... Et je crois que parfois... le temps se trompe. Il fixe I’avenir et rend son
passé incertain.

Ce n’est pas la premicere fois que ce genre de tombe prophétique apparait. On passe facilement
a coté des tombes inoccupées. Dans les cimeticres récents, c¢’est facile de les voir, mais le temps
ne peut pas encore s’y mélanger les aiguilles...

Par contre, dans les cimetiéres anciens, comme celui que nous allons visiter, c’est beaucoup
plus intéressant. Parce que les concessions se succedent, et alors le passé peut devenir futur et
le futur s’inscrire comme le passé...

Personne ou presque ne les voit ces tombes prophétiques, parce qu’on ne s’intéresse qu’aux
sépultures qu’on connait, pas a celles qu’on ne connait pas.

En un quart d’heure, on passe parfois a coté de I’essentiel, comme je vous I’ai dit...
Dr’ailleurs... (il regarde sa montre)... il reste un petit quart d’heure cette fois...

Cette étape aura été un peu plus longue que les précédentes. ..

Je vais vous laisser méditer la-dessus, et retourner dans mon wagon, pour écrire quelques notes
dans mon carnet de voyage. J’essaie d’en garder le maximum...

(Il se leve)

Merci de m’avoir tenu compagnie. ..

Pour tout vous dire, je ne sais pas encore si j’irai voir ma tombe...



Jusqu’alors, ¢’est mon passé qui faisait mon avenir ; si j’y vais, ¢’est mon avenir qui fera mon
passé, qui guidera chaque jour jusqu’a la fin...

Je ne sais pas si c’est ce que je souhaite. Il faut sGrement mieux réussir sa vie et rater sa mort
que I’inverse. Je vous laisse méditer quelques minutes...

De toute fagon, a la fin, il restera toujours le calme du cimeti¢re pour repenser a tout ¢a...
Bon repos...



