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Cette nouvelle est dédiée aux hôpitaux et à tous leurs murs que je connais 

bien, pour les avoir si souvent tenus pendant mes stages. 

Ca faisait trente ans que je n’étais pas retourné à l’hôpital (en 2004, le jour du 

transit du Vénus où on avait rétabli le mien). Cette fois encore, j’hésitais : les 

médecins me garderaient plusieurs jours pour ôter la hache que j’avais 

maladroitement plantée dans mon épaule et feraient des examens. Or, je ne 

trouvais pas mes os photogéniques (surtout mon sternum) et je ne voulais pas 

laisser ma femme. C’est pourtant elle qui m’y envoya : lors de la lessive le 

samedi, elle se demanda pourquoi toutes mes chemises avaient cet aspect ; et 

elle comprit, d’après la forme, que j’avais une hache fichée dans l’épaule depuis 

cinq jours. 

J’entrai donc le lundi à l’hôpital.  

- Mister Poulain, welcome ! 

Comment la standardiste connaissait-elle mon nom ? Chronologiquement et 

numériquement parlant, elle ne pouvait être l’une de mes nombreuses conquêtes. 

Il me fallut trois minutes avant de me rappeler que ma magnéticarte d’identité 

donnait mon nom dans chaque lieu public où j’allais depuis quatre ans. 

Oui, je sors rarement. 

- Do you speak French ? 

- Je… Oui. 

Je sors rarement mais j’ai quelques restes de civilisation tout de même. 

- Veuillez déposer tout objet contendant. 

- C’est-à-dire que… 

- Très bien, Mister Poulain, si c’est religieux, vous pouvez garder la hache. 

Mais il faut signer sur l’écran – là - pour décharger l’hôpital si elle venait à être 

utilisée à de bad uses. Now, définissez votre urgence par une lettre. 

Une lettre ? 

- Hache ? 



- O.K., vous pouvez prendre place pour la registration. Le CybDoc est au 

bloc pour six transplant’ de souches. Il prendra contact d’ici la demie. 

All right, Miss Cindy.  

- Et les étiquettes ? 

- C’est un vrai anachronicomic ce Mister Poulain ! Plus d’ éticouettes, tout à 

l’informatique ! 

Pour la reugistrassione, elle me désigna dix rangées de trente patients face à 

des écrans tactiles. En me dirigeant vers un siège libre, j’entendis Cindy parler à 

sa collègue Betty des éticouettes et toutes deux éclatèrent de rire. 

- Bonjour, Monsieur Poulain. 

Jolie maîtrise du français. 

- Je suis un ordinateur cybernétique de la génération OTALIUM. 

Soit Kubrick était un visionnaire d’OTALIUM, soit OTALIUM avait 

visionné Kubrick.  

OTALIUM allongea mon siège et vérifia ses données : âge (« vous ne faites 

pas votre moitié de vie »), allergie, animaux (« deux poissons panés et trois 

mouches » – dont il me fit préciser le sexe), antécédents etc. Il me fit remarquer 

que, d’après les cent derniers magasins que j’avais visité, j’avais marché 3.6 km 

par jour en octobre. J’abusais donc de la léviportation. 

- Peut-être, mais moi je ne suis pas un écran ! 

Et toc ! 

Il me demanda quels examens je voulais.  

- A la pointe de la technologie, nos examens permettent un check-up adapté 

au… 

- Concrètement, tu proposes quoi ? 

- La formule Whole - c’est la batterie complète. Si vous optez pour Medium 

ou Soft, vous devrez lire un formulaire nous protégeant d’un suivi juridique. 

- La Whole n’est pas trop chère ? 



- Non, OTALIUM est le plus fiable et le moins coûteux des ordinateurs 

médicaux. Vous ne paierez que deux dolros ! 

- Parfait. Que dois-je faire ? 

Des murs jaillirent du sol, m’isolant dans une cabine au milieu de la rangée 

d’écrans. OTALIUM me fit déshabiller. Il afficha « anesthésie » et un gaz 

m’enveloppa. Je fus recouvert d’un casque et d’une côte de mailles flexible qui 

se moula autour de la hache pour la retirer (« chirurgie »). Je me sentis tapoté, 

caressé ; ma peau fut tirée, appuyée, pincée, piquée. Toutes mes fonctions et 

mes réflexes furent testés. Une bande CAMELEPO
® 

se colla sur ma peau 

(« nursing » : OTALIUM était le dernier infirmier). Dans le casque, je vis des 

montgolfières et des chiffres. Sur le Clair de lune de Debussy, je sentis des 

odeurs de poulet, de vanille et le parfum sucré de ma femme… Comment un 

casque pouvait connaître son parfum, je n’en avais aucune idée ; toujours est-il 

que cette séance ne fut pas désagréable ! 

On y retourne ? 

OTALIUM me fit rhabiller et me demanda ce que je voulais faire en 

attendant le CybDoc. 

- Un Cluedo ? 

OTALIUM était très performant sur le plan médical et vraiment très doué au 

Cluedo ! En dix minutes, il savait que Miss Scarlett avait assassiné le bon 

Docteur Black avec de la strychnine dans le bloc de traumato. 

Une fenêtre s’ouvrit sur l’écran. Le CybDoc apparut sous la forme d’un 

personnage de dessin animé en colère : pourquoi classer H une blessure méritant 

un D ?  

Un dé à coudre ? 

Il commenta mes résultats devant des BabyDocs. Myope, oligosmique, 

carencé en vitamines E et K, j’avais huit kystes et deux naevus à surveiller, et je 

m’évanouis à ce moment-là. Une décharge me ranima et le CybDoc finit par « 

tout va bien, vous sortez ». Et il repartit avec sa suite vers un autre patient…  

Je n’avais pas à rester ! Pas une semaine à passer à l’hôpital. Pas de malade 

contagieux à côtoyer. Je n’avais vu qu’un « médessin-animé » et un 

infirmier/compagnon virtuel et je sortais : quelle efficacité ! Avant de partir, 



OTALIUM me demanda si je voulais autre chose. Je demandai un voyage en 

Australie pour voir. Pour rire. 

Un voyage en Australie n’est pas une chose à demander à un ordinateur 

cybernétique de la génération OTALIUM. Même pour rire. OTALIUM est un 

pilier de la médecine avec le sens du devoir et des responsabilités. Il 

n’abandonne pas. Après avoir tenté de recréer l’Australie avec le matériel à sa 

disposition, OTALIUM devint muet et afficha « mission de 1123581321 

heures ». Comme il refusait de m’ouvrir, que la cabine était insonorisée et que je 

n’avais pas 1123581321 heures devant moi, je n’avais pas le choix ; et lorsque 

ma hache réduit OTALIUM de dix pouces, une alarme se déclencha et un 

policier se rua dans la cabine dont j’avais pu m’échapper.  

Je rentrai en catimini. OTALIUM n’avait pas pu partager mon dossier et le 

CybDoc voyait cent patients par jour : malgré mon crime, sans éticouette, j’étais 

finalement passé inaperçu ! Et j’appris par les journaux que l’hôpital recherchait 

Miss Scarlett, de qui OTALIUM avait dit avant de s’éteindre « Miss Scarlett a 

tué le bon Docteur. » 


