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UDOLWYCE 
Par Michaël (@mimiryudo) 

  
1 – L’Ombre 

Alice était née en juillet, et l’Ombre aussi. 
Alice dormait au premier étage d’une vaste maison en 

briques, dans un beau berceau bleu. 
L’Ombre ne dormait pas. Elle avait traqué l’enfant pendant 

huit jours et touchait à son but. A quelques centaines de mètres 
d’Alice, elle s’étendait telle une flaque ténébreuse. 

L’Ombre remonta la rue, rampant comme les têtes d’une 
hydre d’un lampadaire à l’autre. Elle était indépendante et avançait 
là où la lumière lui fournissait un territoire à obscurcir. Sur les 
briques du mur d’enceinte, elle étendit lentement un de ses 
tentacules sombres, qui s’éleva sur deux mètres et redescendit de 
l’autre côté. L’appendice coulissa jusqu’au parterre de fleurs 
bordant le jardin, s’entortilla autour d’un rosier, l’enlaça 
lentement, avançant avec patience jusqu’à la plus épanouie des 
roses et s’étendit sur elle pour la recouvrir entièrement. Lorsque 
l’Ombre se retira, la rose disparut. 

D’autres tentacules suivirent. Le mur se couvrit rapidement 
de dizaines de dendrites funestes, qui coulissèrent sur le massif 
fleuri, puis s’étendirent sur la pelouse. L’Ombre passa sous la 
balançoire et se dirigea vers l’allée. Elle la remonta en profitant de 
l’aube tardive, esquivant l’ombre portée par un arbuste au pied de 
la fenêtre de salon. Elle passa négligemment sur un ballon d’enfant 
et un camion en plastique ; elle les enveloppa et ils n’existèrent 
plus. 

L’Ombre se faufila sous la porte, s’éleva sur les murs de part 
et d’autre du couloir. Le salon fut envahi par le monstre. Le père 
détourna son regard étonné de la fenêtre et vit son fils disparaître 
sous l’enveloppe d’ébène. Il bondit en direction du canapé, et les 
ténèbres se refermèrent sur lui. 
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Quand la lumière apparut à nouveau dans le salon, il ne 
restait plus personne. La télévision poursuivait son inépuisable 
laïus. L’Ombre fit demi-tour dans un ballet de tentacules. 

Aucun obstacle ne pouvait plus contenir son inéluctable 
destinée. Le spectre sinistre serpenta sur les escaliers. 

— Bonne nuit, ma Chérie, murmura la mère, en éteignant la 
lumière de la chambre d’Alice et en refermant la porte. 

Elle n’eut pas le temps de voir l’Ombre englober la sienne et 
se resserrer sous ses pieds. Lorsque l’Ombre remonta sur ses 
jambes, elle sentit un froid soudain l’envahir. Un instant après, elle 
avait disparu dans un monde sans lumière. 

L’Ombre n’était plus qu’à 3 mètres d’Alice. Elle étendit ses 
excroissances en direction du seuil de porte. 

Elle s’arrêta net, bloquée : il n’y avait plus de lumière dans la 
chambre ! 

L’Ombre ne pouvait avancer que sur la lumière ; nulle ombre 
ne peut progresser sans son énergie. Il fallait patienter jusqu’au 
lendemain. Dès la première rai de lumière filtrant dans la chambre 
d’Alice, l’Ombre pourrait finir son ouvrage et mettre un terme à 
sa quête de huit jours. Elle n’avait nul besoin de repos, alors elle 
attendit. 
       Alice pleura. Elle n’avait pas faim, elle n’avait pas froid, elle 
n’avait pas sommeil. Elle ignorait que la mort l’attendait derrière 
la porte, derrière la nuit ; elle ignorait qu’elle était seule, que sa 
famille n’était plus. Mais un lierre grimpant lui enserrait les bras, 
et elle n’aimait pas ça. 
      La liane souleva Alice au-dessus de son lit, et la fit planer 
jusqu’à la fenêtre de toit. 
     L’Ombre perçut les mouvements d’Alice, et glissa sur les 
escaliers encore éclairés. Elle fonça par le salon, face à la fenêtre 
duquel l’arbuste était devenu un puissant saule pleureur. La lune 
était masquée par l’arbre, grandissant à vue d’œil. 
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La liane tractait l’enfant vers le sommet de l’arbre nouveau, 
se faufilant au milieu des feuilles lancéolées. Les cris d’Alice 
redoublèrent d’intensité. 

L’Ombre tourna subrepticement autour de l’arbre, allongea 
ses dendrites vers le moindre espace. Elle chercha un interstice, 
un faisceau lumineux qui lui tracerait la route jusqu’à l’enfant. Il 
n’y en avait pas. Les branches de l’arbre touchaient le sol, traçant 
une frontière entre l’ombre protectrice et l’Ombre prédatrice. 

Une barrière feuillue pour protéger l’enfant, en le mettant à 
l’ombre… La situation ne manquait pas d’ironie. L’Ombre stoppa 
sa ronde autour du saule pleureur. Le silence retomba dans la nuit. 
Il fallait se rendre à l’évidence : ce soir, l’enfant était en sécurité. 

Mais il finirait forcément par y avoir une faille, et l’Ombre 
était patiente. Elle avait encore 12 ans devant elle…  

 
Ô 

 
Pour la famille d’Alice, tout était fini ; pour la fillette, tout 

commençait. 
Du tronc de l’arbre qui l’avait accueillie émergea une tige. De 

la tige poussa un pétiole. Du pétiole naquit un limbe. 
Quelques secondes plus tard, l’arbre composite comportait 

désormais une feuille de 2 mètres semblable à celle du bananier. 
La liane déposa délicatement Alice sur le limbe. La feuille de 

bananier s’enroula prudemment autour de l’enfant, remontant 
légèrement ses genoux écartés. Ses pieds s’entrechoquèrent et 
Alice glissa au creux de la feuille.  

La liane se faufila à l’intérieur de la maison, éteignit les 
dernières lumières, coupa la télévision, puis se rétracta autour du 
tronc. 

Les branches du saule pleureur balayaient le sol avec une 
régularité métronomique. Le vent agitait légèrement la rivière à 
quelques centaines de mètres. Il n’y avait plus que des bruits 
apaisants dans la nuit. 



 4 

Au bout de la rue, les lampadaires s’éteignaient à tour de rôle. 
Une silhouette mince et allongée remontait la rue d’un pas précis. 
Elle se détacha derrière le portail, qu’elle déverrouilla d’un geste 
sans hésitation. 

L’Ombre remua faiblement, tentant de se nourrir de la 
discrète luminosité du début de nuit. 

— Laisse tomber, Ombre. 
La voix était profonde et douce, masculine. Avec ces trois 

mots, il était difficile de donner un âge à l’homme, mais il était 
facile de lui prêter une sagesse. 

L’Ombre coula sous ses pieds mais rien n’advint. Il 
poursuivait sa lente marche vers l’arbre. Aucune lumière ne 
parvenait à l’environner, et sa silhouette restait impénétrable. 

— Pars. 
L’Ombre se retira. Elle savait que l’homme était fait de la 

même patience. Le tissu de feuilles s’entrouvrit. L’homme entra à 
l’intérieur du saule pleureur, qui se referma derrière lui. 
  

Ô 
 
 — Whouu ! 
 Alice glissait à une vitesse vertigineuse dans un toboggan de 
lianes, qui se formait et se déformait au fur et à mesure de sa 
descente. Elle atterrit au pied de l’arbre. 

Quatre années s’étaient écoulées depuis son arrivée sous les 
gracieuses ramures de l’arbre. Elle avait appris à se maintenir, se 
retourner et se soulever sur une feuille de bananier, à attraper des 
fruits de plus en plus gros, à s’asseoir sur une branche de merisier, 
à ramper sur du chêne, à marcher au pied du saule… 

L’arbre lui avait fourni de quoi se nourrir et de quoi s’amuser 
à volonté. Quand elle ne glissait pas sur un aventureux toboggan 
– chaque fois unique ! –, elle jouait aux billes avec des cerises et 
des baies d’aubépine, faisait tourner des citrons-toupies ou 
jonglait avec des pommes. Elle réinventait les majorettes avec un 
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bambou, recréait des sports olympiens dont elle n’avait jamais 
entendu parler et imaginait de nouvelles activités chaque jour. Ni 
elle ni l’arbre ne manquaient de ressources. Elle était libre de tout 
! 

Ou presque. 
L’Ombre rôdait toujours autour de l’arbre, attendant son 

heure, guettant la faille qui lui permettrait d’achever sa funeste 
mission.  

Parfois, Alice s’asseyait près du tronc et elle avait 
l’impression de regarder l’Ombre dans des yeux imaginaires. Elle 
avait peur, car Pierre lui avait raconté les terrifiantes souffrances 
que subissaient les enfants avalés par le monstre ténébreux. 

Pour s’assurer qu’Alice ne cède pas à la tentation de braver 
cet interdit, Pierre passait toutes ses journées avec elle. Il avait 
commencé à lui apprendre certaines choses que l’arbre ne pouvait 
pas lui inculquer : parler, compter, écrire, lire, reconnaître ses amis 
et ses ennemis, craindre le danger extérieur… 
     Pierre quittait l’arbre après qu’Alice se soit endormie, et 
revenait avant son réveil. 

La fillette avait eu plusieurs fois l’occasion de le voir 
s’éclipser. Elle avait imaginé mille vies à Pierre : peut-être allait-il 
embarquer sur la rivière dont il lui avait parlé et qu’elle désirait tant 
voir, peut-être allait-il être mangé par l’obscurité… Elle avait déjà 
songé à le suivre pour le protéger – et peut-être pour qu’il la 
protège aussi un peu –, mais la seule pensée de l’Ombre suffisait 
à l’en dissuader... Elle restait alors allongée dans son lit feuillu, 
sentant sa peau se hérisser et se rafraîchir, ses dents se cogner les 
unes sur les autres et sa gorge se serrer. 

Parfois, Pierre lui ramenait des trésors de ses escapades 
nocturnes : quelques biscuits, un peu de savon d’une odeur 
exotique, de nouveaux vêtements - parfois même un livre… Alice 
en réclamait davantage, mais il lui avait expliqué qu’il fallait éviter 
les objets durables. 
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— Je te laisse ce livre pendant deux jours. Il faudra me le 
rendre ensuite. 

— Mais si je veux le relire ? avait demandé Alice. 
— Tu le reliras dans ta mémoire… Il faut garder l’arbre 

propre. 
— C’est mon arbre ! 
— Non… L’arbre t’abrite, mais il n’est pas à toi. Si tu ne veux 

pas que vous soyez en danger, lui et toi, il faut qu’il semble 
inoccupé à tout moment. 

— Je sais, c’est pour ça qu’il faut enterrer le caca… Et puis 
ça donne à manger à l’arbre ! 

Pierre avait relevé les pommettes. Elle savait que c’était un 
sourire, et que ça équivalait à ses grands rires à elle. Elle s’entraînait 
parfois à ne pas rire aussi fort, pour être aussi discrète que Pierre. 
C’était peine perdue : ses mâchoires semblaient faites pour être 
grandes ouvertes. 

 
Ô 

 
 Pendant ces quatre années, enfermée dans son ombrage, 
Alice avait eu l’occasion de se lier d’amitié avec quelques co-
habitants de l’arbre. Ils avaient gardé le nom par lequel elle les 
avait rebaptisés deux ans auparavant : Creuil l’écureuil, Apain le 
lapin, Gorge le rouge-gorge, Terelle la tourterelle, Passon le 
pinson et – globalement – Canard tous les autres oiseaux. Cette 
amitié était dirigée dans un sens unique : la plupart des animaux 
évitaient la petite fille curieuse et joueuse qui les effrayait ou, a 
minima, les importunait. 
 Alice n’avait pas d’autre compagnie. A côté de l’arbre, la 
maison tombait à l’abandon.  

La télévision et l’électricité avaient été coupées depuis si 
longtemps qu’elle n’en avait gardé aucun souvenir. La demeure 
était retirée derrière son mur d’enceinte ; ainsi, peu de gens 
savaient qu’elle était mise en vente. Par ailleurs, les rares visites 
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avaient pris des airs d’attraction de foire : Pierre faisait grincer tout 
ce qui pouvait produire des bruits désagréables, et l’arbre s’agitait 
sous des vents inexistants pour fouetter les vitres. 

La maison eut une réputation peu vendeuse, qui se répandit 
rapidement… Elle fut retirée des vitrines des notaires et agences 
immobilières : plus personne ne voulait y mettre les pieds.  

Les cousins au deuxième degré de la mère d’Alice – sa seule 
famille, qui ignorait son existence – n’avaient pas les moyens de 
payer les frais de succession. Au fil des années, ils baissèrent 
drastiquement le prix de la maison. Les visites reprirent et Pierre 
faisait fuir les potentiels acheteurs ; il semblait préoccupé par l’idée 
que la maison puisse retrouver des occupants. Quant à Alice, elle 
s’amusait des talents d’imitateur et de ventriloque de son 
« parrain » (comme il s’était défini).  

 
Ô 

 
Un jour, Alice remarqua que l’Ombre avait disparu. Elle 

s’était tellement habituée à sa présence qu’elle ne pouvait pas dater 
précisément son départ. Peut-être était-ce il y a un jour, peut-être 
une semaine… Elle fut intriguée et en parla à Pierre. 

— Je sais, avait-il simplement répondu. J’ai fait le tour du 
parc, elle n’y est pas. 

— Elle est morte ? 
— Une ombre ne meurt pas. Elle se fait remplacer quand 

l’heure est venue. 
— Elle est partie alors ? avait demandé Alice, la voix pleine 

d’espoir. 
— Non, hélas non. Pas pour longtemps en tout cas. 

        Le lendemain donna raison à Pierre. L’Ombre était à 
nouveau dans le parc, se mouvant avec une longue forme linéaire 
bien plus inoffensive que celle tentaculaire qui donnait des 
cauchemars à Alice. Elle avait littéralement guidé une voiture 



 8 

jusqu’ici – un modèle imposant, de couleur blanche, aux vitres 
teintées. 
        Le véhicule resta un moment au milieu de l’allée. Les portes 
s’ouvrirent, un couple en sortit. Alice les observa depuis une 
branche de frêne. Des adultes, moins abîmés par le temps que 
Pierre, regardèrent la maison un moment. Ils tentèrent vainement 
d’ouvrir la porte d’entrée puis regardèrent les fenêtres, 
probablement à la recherche d’une de ces affiches avec un numéro 
comme Pierre en avait retirée une dizaine. Ils se firent signe l’un 
l’autre qu’ils ne trouvaient pas. 

Pierre avait quitté l’arbre sans qu’Alice ne s’en rende compte, 
se faufilant dans l’ombre projetée par le saule pleureur, longeant 
les murs et escaladant lestement sur la façade jusqu’à l’étage. Il 
entra par une fenêtre toujours entr’ouverte… Une dizaine de 
secondes plus tard, quelques fenêtres grincèrent ; elle savait que le 
spectacle allait commencer. Toutefois, le couple ne sembla pas 
gêné dans sa découverte du parc. Quelques souffles bien étudiés 
donnèrent une vie fantomatique aux briques de la bâtisse. Aucune 
réaction. Le couple s’approcha du saule pleureur. 

Pour la première fois, Alice comprit pourquoi Pierre était 
anxieux à l’idée que des gens puissent habiter la maison. Elle se 
colla au tronc, et sentit les yeux des adultes balayer l’arbre. 
Pouvaient-ils vraiment de ne pas la voir ? Si elle se montrait, ils 
l’obligeraient à sortir, et alors… Un frisson lui dressa les poils de 
nuque. 

L’Ombre serpenta derrière le couple. Elle semblait la 
narguer… Pour la première fois, Alice se dit que, comme elle, 
l’Ombre aussi faisait des progrès au fil des ans. Elle avait quelque 
chose en plus, une malice qui n’existait pas quelques semaines plus 
tôt.  

Les adultes ne dirent pas un mot, se détournèrent et 
retournèrent à leur véhicule. Ils agitèrent leurs bras et leurs mains, 
pour se montrer la maison et toutes sortes de choses, avant de 
monter à bord et s’éloigner en direction de la rue. 
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— Des sourds-muets, commenta Pierre revenu au pied de 
l’arbre. 

— C’est quoi ? demanda Alice. 
— Des gens qui n’ont pas peur des bruits effrayants. 
— C’est elle qui les a amenés ? 
— Oui. 
Ils regardèrent ensemble l’Ombre, alignée sur l’obscurité 

portée par le mur d’enceinte. Petit à petit, elle commença à 
reprendre sa forme originelle. Une fois la voiture hors de portée, 
l’Ombre redevint une pieuvre obscure attendant au milieu du 
jardin. 

— J’ai l’impression, dit Pierre, qu’ils ne vont pas tarder à 
revenir…  

Ô 
 
La voiture blanche revint une première fois, accompagnée 

d’une petite voiture jaune toute en arrondis. Un homme en 
costume noir en sortit. Il était grand, avait une trentaine d’années, 
des golfes frontaux déjà bien avancés, un visage ovale avec une 
paire de lunettes rondes, une barbe naissance, un long cou couvert 
par une écharpe en laine. 

— Un adulte, murmura Alice. 
— Pire, rétorqua Pierre. Un notaire. 
L’homme en costume fit visiter la maison au couple. Il 

n’ignorait pas leur surdité, mais parlait tout de même à voix haute 
pour couvrir les craquements, frottements, grincements qui 
envahissaient la demeure. Il espérait tant que ce soit les derniers 
visiteurs, qu’ils l’achètent et qu’il puisse se débarrasser de ce Mal 
immobilier… 

Pierre et Alice attendaient, perchés sur une branche 
intérieure de marronnier qui reprit un aspect plus proche du saule 
pleureur. L’arbre s’homogénéisa globalement, anticipant une 
inspection rapprochée par les nouveaux arrivants. 



 10 

Le couple sortit de la maison en s’époussetant les vêtements. 
Malgré la poussière, les toiles d’araignées, ils semblaient ravis. Il 
était difficile d’en dire autant du notaire, dont l’estomac semblait 
disputer la place des molaires. 

Pierre porta son index devant sa bouche ; Alice comprit 
qu’elle devait disparaître dans l’arbre. Elle remonta la branche avec 
une discrétion parfaite et se colla au tronc. L’arbre l’enveloppa 
d’une excroissance noueuse, et fit de même avec Pierre, replié un 
peu plus bas. 

Monsieur et Madame Vercoppe — leur nom fut prononcé 
par le notaire au cours de sa logorrhée — se rapprochèrent de 
l’arbre majestueux. Le notaire les rattrapa, après avoir resserré sa 
cravate. L’air frais sembla l’avoir requinqué. 

— Ah ! Il est très beau, hein ? Très grand ! De belles couleurs 
! articula exagérément leur guide, en agitant les bras dans un 
langage improvisé. 

Un silence s’installa. Pierre et Alice ne voyaient que très 
partiellement la scène, mais ils pouvaient imaginer ce que 
pensaient les acheteurs potentiels. Trop grand, trop proche de la 
maison. Trop d’ombre peut-être… Un comble. 

Le silence s’éternisa. Le couple disputa par signes. Le notaire 
comprit l’orientation de la discussion. 

— Oh. Oui, ça peut aussi être une solution, conclut-il avec 
probablement un large sourire de celui qui est en train de réussir 
une affaire. Ca vous fera du bois pour l’hiver – encore qu’il ne fait 
jamais très froid ici, vous êtes protégés par le mur d’enceinte… 
Enfin, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, vous verrez 
bien vous-mêmes, d’autant que, de toute façon, vous ne 
comprenez sûrement pas tout ce que je vous raconte. C’est une 
super affaire ! hurla-t-il avec une voix déformée par le 
détachement exagéré des syllabes. 

Le calme retomba. Quelques signes. 
— Je… Je ne comprends pas, répondit le notaire. 
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Pierre releva le cou pour essayer de voir un peu la scène. Le 
doute dans la voix du vendeur faisait naître de l’espoir dans son 
esprit. 

— Désolé, je ne vois pas ce que vous voulez dire… Vous 
voulez que je m’en aille ? 

Le couple tenta d’autres explications. Pierre comprit ce dont 
il était question, et ses idées se rembrunirent. Il n’y avait plus rien 
à espérer de ce côté-là. Il fallut que les sourds-muets écrivent pour 
que le notaire saisisse. 

— Ah ! D’accord, oui, nous allons voir tout ça à l’étude. 
Allons-y directement, je vous en prie. 

Les deux voitures quittèrent le jardin. Le saule pleureur 
relâcha son étreinte sur Alice et la fillette se précipita dans les bras 
de son parrain. Elle n’avait pas encore perçu tout ce que ce que 
cette scène impliquait, mais elle sentait que plus rien ne serait 
comme avant. 

— J’aurais dû mettre un cadenas à la grille, regretta Pierre en 
serrant sa filleule, sur une branche de saule qui reprenait l’aspect 
du marronnier. 

— Ils auraient su qu’on était chez nous… répondit Alice. 
— Tu as raison… Et ça, ils ne doivent pas le savoir. 
— Pourquoi ? 
— Ils ne voudraient pas que nous restions tous les deux ici… 
— On ne les embête pas ! rétorqua Alice. 
— Ca n’est jamais aussi simple… Dehors, il y a des autres 

lois que tu ne connais pas. Et toi, tu as des lois qu’ils ne 
connaissent pas dehors. 

— Ne pas quitter l’arbre ? proposa la fillette. 
— Voilà… Mais je crois, ajouta Pierre, que nous allons 

bientôt y être obligés. 
  

Ô 
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L’arbre avait rapidement retrouvé une forme hétérogène, 
mêlant des brindilles de châtaignier à des branches crayeuses de 
bouleau. Des fruits variés réapparurent. Le saule pleureur se riait 
des menaces qui pesaient sur lui. 

Aucune voiture ne revint pendant les semaines qui suivirent. 
L’Ombre rôdait moins souvent, mais se rappelait chaque soir 

au souvenir d’Alice avant la tombée de la nuit. 
Pierre semblait plus distant. La fillette ne pouvait compter 

que sur son imagination débridée et les possibilités quasi infinies 
de l’arbre pour ne pas s’ennuyer du matin au soir. 

Alice poursuivait sa redécouverte des sports olympiens et des 
jeux de récréation, avec une lassitude remplaçant jour après jour 
son habituel entrain. Elle ne comprenait pas pourquoi son parrain 
s’absentait désormais parfois deux ou trois jours d’affilée. Il 
semblait plus contrarié que jamais, et répondait toujours de façon 
laconique. 

Il fallut un hasard pour qu’Alice découvre une nouvelle 
activité. 

Lors de son lancer de branches, elle se rendit compte que le 
vent soufflait différemment dans le bambou et le roseau ; avec sa 
fantaisie enfantine, elle rapprocha ces bruits relativement grossiers 
aux mélodies sifflées par les oiseaux. Elle souffla dans des 
chaumes de plusieurs tailles et vérifia l’idée qu’elle avait eue : les 
sons n’étaient pas les mêmes. Certains s’accordaient bien, d’autres 
moins. Il y avait sûrement quelque chose à faire de cette 
découverte ! 

Alice réinventa ainsi la flûte de pan. Elle passa le reste de la 
journée à sélectionner les meilleurs roseaux, à comparer leurs sons 
en soufflant dans l’un puis l’autre. Elle retourna chaque chaume, 
inversa les positions, en fit résonner plusieurs à la fois. De belles 
harmonies commençaient à s’échapper de l’instrument qu’Alice 
construisait.  
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Et quand le crépuscule étira sa robe, elle découvrait les 
rythmes, tandis que l’Ombre disparaissait peu à peu dans les 
ténèbres environnantes.  

 
Ô 

 
Pierre n’était pas rentré ce soir-là. 
Le lendemain, dès potron-minet, l’arbre résonna de quelques 

mélodies plaisantes. Un théoricien aurait bien eu du mal à 
caractériser le mode microtonal dans lequel jouait l’enfant. Alice 
prenait de plus en plus d’aisance pour différencier les sons. Elle 
joua toute la journée et appréhenda des pans entiers de la musique, 
à chaque fois avec une excitation non feinte ; elle variait son 
tempo, ses nuances, ses enchaînements d’accords… 

Malgré ces découvertes, elle avait l’impression que tout dans 
la musique lui restait secret, et ça l’exhortait à aller de l’avant. 

Alice tentait toujours d’étancher sa curiosité lorsque Pierre 
rentra, avec un large parapluie noir. Pour la première fois, elle ne 
l’entendit ni ne le vit approcher. Il resta un moment au pied du 
saule pleureur, et écouta l’enfant. 

— C’est très beau, finit-il par dire. 
— Oh, Pierre ! s’exclama Alice. Regarde ce que j’ai fait… 
Elle brandit ses roseaux, ficelés par une liane. 
— Tu es une petite fille très surprenante… 
— Je sais ! 
Alice n’avait jamais vu un adulte vraiment triste. Elle ne put 

donc pas interpréter certains signes, quelques bruits de déglutition 
entre les mots. Toutefois, elle sentait que quelque chose n’était pas 
normal, et elle se précipita vers lui, en se laissant glisser le long 
d’un lierre. 

— Tiens ! dit-elle en lui tendant son instrument de fortune. 
— Merci, répondit Pierre en souriant. Tu sais ce que je vais 

te dire, n’est-ce pas ? 
— Il faut que j’arrête ? 



 14 

— Oui… 
Il revenait de deux jours dans les ténèbres, cherchant une 

issue favorable plus rapide à la partie d’échecs qui se jouait depuis 
4 ans. En vain : il n’y avait qu’une seule échappatoire, et il ne la 
connaissait que trop bien. 

Il avait envie de dire à Alice qu’il adorerait la voir continuer 
la flûte, s’épanouir, être une petite fille normale, qu’il donnerait sa 
vie pour qu’elle puisse sortir de l’arbre, être libre, rencontrer 
d’autres gens… Il aurait voulu qu’elle sache qu’il avait peur qu’elle 
disparaisse s’il ne la protégeait pas assez, et peur qu’elle lui en 
veuille de l’avoir trop protégée. 

— Tant pis, le coupa Alice dans sa réflexion. Je reprendrai 
plus tard ! 

— Oui, répondit faiblement Pierre en acceptant la flûte de 
pan. Plus tard. 

Il la serra dans ses bras et ses larmes coulèrent dans le dos de 
l’enfant. 

  
Ô 

 
Alice fêta ses 6 ans. 
Le saule pleureur avait redoublé d’inventivité pour créer une 

ambiance chaleureuse et joyeuse au sein d’un petit cocon de 
sérénité. De l’extérieur, la formation était intrigante et évoquait 
une de ces boules décoratives, qui exposent un décor enneigé 
lorsqu’elles sont retournées. Une nuée de mimosa et de baies 
rouges, violettes, bleues s’agitait sous un plafond tissé de feuilles 
de palmier. Des fruits divers et variés se proposaient sur tous les 
murs de feuilles. Ils étaient à l’abri de la pluie, qui tintait 
régulièrement sur les parois de la petite cellule éphémère. Ce bruit 
renforçait pour Alice son sentiment de sécurité : elle se sentait 
d’autant plus protégée à l’intérieur. 

Il n’y avait qu’un seul invité à cette fête, mais Pierre avait 
ramené plus de cadeaux qu’Alice ne l’aurait rêvé. 
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Dans le premier paquet, la fillette trouva une nouvelle robe 
verte, avec une petite ceinture noire — une de celles qui 
l’invitaient à redoubler d’attention lors de ses mouvements dans 
l’arbre, afin de ne pas l’accrocher. 

Pierre lui donna aussi un couteau repliable. « Tu es assez 
grande maintenant pour apprendre à en utiliser un », lui dit-il. Il 
lui montra comment s’en servir sur une petite branche, en la 
libérant des brindilles, et en biseautant l’extrémité pour en faire 
une flèche. 

— Quand tu sauras utiliser le couteau, je te montrerai 
comment faire une sarbacane. 

— C’est quoi ? demanda Alice. 
— C’est une arme, pour chasser à distance. 
— Comme quoi ? 
— Rien pour l’instant, mais il faut mieux prévoir… 
— Je ne peux pas chasser l’Ombre ? s’enquit la fillette. 
— Non, pas avec une sarbacane, sourit son parrain. Par 

contre, la pluie… Plic ! Ploc ! 
        — Plic – ploc ! répéta Alice en riant. 

La fillette savait que l’Ombre disparaissait lorsqu’il pleuvait. 
Elle ne pouvait pas rester près de l’arbre, autour duquel se 
formaient souvent de larges flaques. C’était devenu un jeu avec 
Pierre : chaque fois qu’il pleuvait, ils se précipitaient à l’orée des 
branches du saule, et regardaient l’Ombre se replier près de la 
maison. C’était rassurant de savoir que la peur elle-même pouvait 
avoir peur. 

Pierre lui offrit enfin une carte de géographie. Il marqua avec 
Alice la position de l’arbre, lui montra la rivière à un demi-
kilomètre de là, puis plus loin le fleuve Divonia serpentant entre 
deux monts, dans la vallée d’Udolwyce. 

— C’est pas loin, conclut Alice. 
— C’est à l’échelle. Ca veut dire que toutes les distances sont 

raccourcies : aussi grand soit l’arbre, il n’est qu’un point sur cette 
carte ! 
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— Un point ? 
— Minuscule. Avec tes petites jambes, il te faudrait marcher 

au moins pendant 15 jours pour arriver à Udolwyce. 
— Et par la rivière ? 
— Tu sais construire un bateau ? 
— Non, mais tu peux m’apprendre ! 
Pierre réfléchit un instant. Il y avait une multitude de futurs 

possibles – la plupart sombres – mais il n’y avait que deux vraies 
issues. Il fallait préparer Alice à emprunter les bons chemins… 

— Excellente idée ! conclut-il. Un jour, je t’apprendrai…  
 

Ô 
 

Quelques semaines plus tard, la voiture blanche revint, avec 
le couple sourd-muet et un enfant. Puis les camions affluèrent.  

Plafonds, murs et sols se métamorphosèrent au fil des heures 
et des jours. Bientôt, de nouveaux luminaires envoyaient de 
nouvelles ombres à l’intérieur de la maison. Les pièces se 
remplirent de meubles.  

De l’arbre, la vue était plongeante sur le salon et sur la 
chambre qui aurait dû être celle d’Alice. Pierre et elle suivaient 
l’évolution avec une tristesse différente : la perte de l’avenir qu’il 
ne pourrait pas vivre, la perte du passé qu’elle n’avait pas vécu. 

Les allers et venues durèrent près d’un mois – le plus bruyant 
qu’ait jamais connu Alice. Lorsque les travaux s’achevèrent, le 
silence retomba brutalement. Les nouveaux propriétaires, sourds 
et muets, se parlaient par signes ; ainsi, la maison ne résonnait plus 
que de bruitages… 

Grinzzzzzz… Deuxième tiroir de la cuisine aménagée, celui 
avec les torchons. 

Crouik crouik… Le fils descend l’escalier. 
Puuuuuuuuussssh… Puuuuuuuuuush… Le mari vient de 

tirer la petite chasse-d’eau. Il le fait presque toujours deux fois. 
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Klonk klonk klonk… La femme coupe des légumes sur la 
planche en bois. 

Bzzzzzzz… L’homme vient d’allumer le néon de la cuisine. 
Sa femme va faire signe dans quelques secondes de le couper. 
Apparemment, elle n’aime pas la luminosité qu’il procure. 

Krrrkrrr… Quelqu’un tripote aux tiroirs du vieux meuble de 
salon. « Un meuble d’époque, avait expliqué Pierre. Voire de celle 
d’avant… » 

La chambre d’Alice était occupée par le fils du couple. Selon 
Pierre, il devait avoir six ans également, à peu de choses près. Alice 
n’y connaissait pas grand-chose en garçons, mais il ne semblait pas 
aussi enjoué que sur les couvertures de bandes dessinées ou de 
livres que lui avait ramenés son parrain ; elle lui trouva une mine 
plus renfermée qu’une noix. 

Alice n’aimait pas l’idée d’avoir de nouveaux voisins. Sans 
doute avait-elle été empreinte de l’hostilité de Pierre à leur égard, 
pour ses raisons d’adulte. Toutefois, il y avait autre chose… Elle 
avait le sentiment que la maison l’avait remplacée, qu’elle en avait 
eu marre d’attendre. C’était une sensation déplaisante de se sentir 
coupable d’avoir mal fait quelque chose, et d’être punie pour ça ; 
Alice n’avait jamais eu cette impression.  

Et pour la première fois, elle se demanda si la maison vivait. 
Pouvait-elle penser, s’adapter aux besoins des locataires, comme 
c’était le cas avec le saule pleureur ? 

 
Ô 

 
Alice eut bientôt une nouvelle raison de développer une 

antipathie quant à ces nouveaux voisins. 
Quelques jours seulement après avoir fini d’installer les 

meubles à l’intérieur, ils commencèrent à faire un tour du jardin, 
pour définir leurs souhaits quant à son évolution. Là aussi, il y 
aurait de la métamorphose pour les couleurs et les formes. La 
femme était prête à tout changer, voire à repeindre le plafond, 
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sûrement trop gris à son goût… Le mari était plus tempéré. Le fils 
lisait dans sa chambre, peu intéressé par les arts de la nature. 

Même s’il persistait des désaccords au sein du couple, à en 
croire leurs gestes animés, certaines zones avaient déjà un avenir 
bien tracé : ils allaient couper la haie de troènes, étêter le sapin, 
déraciner le bouleau… Sur la place gagnée, ils prévoyaient de 
planter davantage de rosiers, faire un parterre de fleurs ou de 
légumes. 

Ils terminèrent leur tour par le saule pleureur. Alice et Pierre 
s’étaient positionnés dans une des cachettes prévues par l’arbre. 
Ils pouvaient difficilement voir les gestes des propriétaires, et il 
n’y avait rien à écouter… 

Alice imaginait la mère attaquer avec ses arguments pour 
raser l’arbre, leur gâchant la vue du salon, jetant de l’ombre dans 
la chambre du petit, aux racines incontrôlables qui allaient 
soulever le plancher ; le père défendait le saule en évoquant son 
ancienneté, son charme incroyable, sa valeur inestimable, les 
risques d’abattre un arbre si près de la maison… Peut-être était-ce 
l’inverse ?  

Le silence était oppressant. Alice aurait préféré entendre 
leurs débats. 

 Pierre était un peu mieux placé, et il pouvait voir les bras des 
nouveaux propriétaires. Apparemment, les deux avançaient les 
mêmes arguments pour et contre le maintien du saule pleureur 
devant leur fenêtre de salon. D’abord hésitants, leurs gestes se 
firent de plus en plus empressés ; Pierre ne savait pas s’ils 
cherchaient à se convaincre l’un l’autre ou s’ils avaient plutôt 
trouvé un terrain d’entente. 
        Finalement, la femme fit un geste sans équivoque — le 
même qu’elle avait déjà fait pour les troènes, le sapin, le bouleau… 

Son mari approuva. 
  

Ô 
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 La journée qui suivit fut l’une des plus intenses pour Alice. 
C’était la fin : ils allaient venir et couper son arbre. Elle 

n’aurait plus de jeux, plus de refuge, plus d’abri. Elle se sentit 
soudain à l’étroit dans son thorax et avait l’impression que son 
cœur occupait désormais tout l’espace. 

Comme si elle comprenait et se délectait de son angoisse, 
l’Ombre flotta à proximité du saule, en ondulant malicieusement 
au rythme d’un vent imaginaire. Pour ne rien arranger, Pierre était 
parti la veille au soir et n’était toujours pas rentré… 

Il allait pleuvoir. Le ciel était couvert d’épais nuages gris, à 
l’aspect de fumée. L’approche de la pluie n’apaisait pas Alice cette 
fois. La fille sentait le fond de sa langue s’assécher et coller au 
palais. Ses yeux étaient humides, et il fallait qu’elle se force pour 
déplisser son front juvénile. 

Le fils des nouveaux propriétaires sortit avec sa mère. Alice 
le vit inhaler l’air d’une étrange façon, comme s’il respirait pour la 
première fois et ne savait pas très bien coordonner son nez et sa 
bouche. Il avait l’air étonné, cherchait quelque chose aux 
alentours. Brusquement, il se précipita dans le jardin vers le saule 
pleureur. 

Alice se retourna précipitamment. Il n’y avait pas d’endroit 
évident où se cacher, sans être vue par l’enfant si elle bougeait. 
Elle s’en voulait : elle avait manqué de prudence et se mettait en 
danger… Elle n’avait plus qu’une solution : elle se recroquevilla 
simplement sur la branche, en espérant que personne ne la verrait. 

Le garçon se rapprocha de l’arbre, agrippa une des branches 
tombantes du saule, et huma profondément.  

— Ca sent bon ! lança-t-il. Il se retourna vers sa maman en 
tenant la branche dans sa main gauche ; il leva l’autre bras, agita 
les doigts en les amenant sous son nez. 

Depuis le perron, la mère tendit les deux bras, le droit faisant 
un signe clair de sciage horizontal… 

Le garçon fit non de l’index, puis remonta sa main de son 
ventre vers le haut et fit d’autres mouvements… La discussion 
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s’engagea dans une langue gestuelle qu’Alice ne comprit pas. La 
pluie commença à tomber. La mère secoua les avant-bras, à peu 
près de la même façon qu’Alice lorsqu’elle cédait à contre-cœur… 
Apparemment, ils étaient tombés d’accord. 

Le garçon fit demi-tour et retourna à l’intérieur avec sa mère, 
alors que les gouttes tombaient de plus en plus drument.  

Devant le saule pleureur, l’Ombre avait cessé sa narquoise 
reptation et s’était réfugié près de la maison, à l’abri des flaques 
d’eau se formant rapidement.  
 

Ô 
 

Alice avait l’impression de pouvoir lire dans ses pensées, et 
elles étaient moroses ; l’Ombre semblait avoir perdu une nouvelle 
manche, et cela lui mit un peu de baume au cœur. 

Peu après le coucher de soleil, elle entendit un léger 
frottement dans l’arbre.  

Pierre venait de revenir ; il était couvert de poussières, 
d’égratignures plus ou moins longues sur le visage et ses 
vêtements étaient déchirés à plusieurs endroits, comme s’il avait 
traversé un champ d’orties sur plusieurs centaines de mètres.  

Ce n’était pas la première fois et Alice savait qu’il ne lui avait 
jamais donné de réponses sur les raisons de ses blessures ; elle 
tenta tout de même à nouveau d’en savoir plus : 

— Qu’est-ce que tu as ? 
— J’ai essayé de trouver une solution de repli. Mais j’ai 

l’impression qu’il y a du nouveau, ici… 
— Je crois qu’ils ne vont pas couper l’arbre, expliqua Alice. 
Elle contenait sa joie, car elle n’était pas sûre de ce qu’elle 

avait compris. 
— Pourquoi ont-ils changé d’avis ? 
— Je ne sais pas, le garçon est venu sentir l’arbre, et après il 

a montré ses mains… 
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Pierre inspira lentement. Il sembla surpris, et sourit. 
— Du genévrier… 
— C’est quoi ? demanda Alice. 
— Un arbre qui dégage une odeur poivrée… 
Alice huma à nouveau. Elle avait déjà senti cette odeur 

auparavant au sein de son arbre, mais elle ne l’avait jamais 
nommée. 

— Genévrier, répéta-t-elle pour associer le nom avec l’odeur 
dans sa tête. 

— C’était une bonne idée ! Bravo, l’arbre… Tu n’as pas 
besoin de nous pour te défendre ! 
 — Ca veut dire qu’on va rester ici ? demanda Alice, qui ne 
retenait plus vraiment sa joie. 
 — Pendant le répit qui nous est offert, oui.  
 Depuis que la maison était habitée, une lumière filtrait à 
l’extérieur plus longtemps qu’avant, et il fallait supporter la vision 
du monstre plus longtemps. Quand tout fut éteint, l’Ombre 
s’effaça dans la noirceur de la nuit.  
 

Ô 
 

 Dans les mois qui suivirent, Alice passa beaucoup de temps 
à observer les nouveaux voisins. 

Le matin, Martine (c’est ainsi qu’Alice surnommait la femme) 
s’occupait du petit-déjeuner tandis que Martin, son mari, enfilait 
son costume à l’étage. Chaque jour se ressemblait, à la cravate 
près. Junior (leur fils) se levait un peu plus tard, et descendait les 
escaliers d’un pas prudent, yeux semi-clos, rougis par des 
frottements appuyés. 

Les trois voisins quittaient la maison tôt le matin, et ne 
revenaient que le soir, dans un ordre variable (sauf Junior qui 
revenait toujours avec le premier revenu). Ils mangeaient 
ensemble, regardaient régulièrement la télévision en famille, avant 
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de rapprocher encore les uns des autres pour se souhaiter bonne 
nuit. 

Alice avait du mal à quitter ce spectacle, pourtant répétitif. 
Elle voulait en savoir plus ; c’était comme lire un livre en attendant 
le dernier chapitre… Elle savait qu’il n’y aurait pas de fin 
immédiate à ce ballet quotidien, mais elle restait tendue, dans 
l’attente d’une conclusion. 

Cette petite scène était son théâtre. Il y avait une multitude 
de sentiments qui se jouaient devant elle : la joie, la tristesse, la 
colère, la peur, le souci, la honte… Même si les jours se répétaient, 
même s’il n’y avait jamais rien de vraiment nouveau, leur vie 
avançait à un rythme différent de la sienne. C’était peu perceptible, 
mais aussi indéniable : ils existaient plus qu’elle… 

Alice ne se sentait plus vivre dans son arbre, elle s’y sentait 
bloquée. Elle était souvent seule, laissée par Pierre, qui s’absentait 
pour des périodes de plus en plus longues et angoissantes.  

Lorsqu’il rentrait, son jean était souvent tâché de boue et de 
feuilles et sa veste noire était régulièrement arrachée. Alice le 
soupçonnait de renouveler sa garde-robe chaque fois qu’elle était 
salie, car elle ne l’avait jamais vu ni laver ni recoudre son linge 
(comme il le faisait avec le sien). S’il lui arrivait quelque chose, 
Alice serait définitivement isolée du reste du monde. L’arbre lui 
apporterait toujours un abri, des jeux, des fruits et un stock d’eau 
de pluie…  

Mais elle sentait que la vie, c’était autre chose qu’un arbre 
magique.  

 
Ô 

 
Un jour, Alice eut 7 ans.  
Au réveil, elle descendit de sa feuille de bananier et reconnut 

en partie le décor que l’arbre lui avait créé pour ses 5 ans, 
multipliant les couleurs et les formes. A nouveau elle ressentit que 
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l’environnement baignait de magie et de féérie. Mais cette fois, elle 
se sentit davantage à l’étroit.  

Elle ne pouvait plus faire que 7 ou 8 grands pas entre le tronc 
de l’arbre et la lisière du rideau feuillu qui la protégeait de l’Ombre, 
des voisins, du reste du monde. Elle jouait de moins en moins au 
toboggan, et faisait davantage d’escalade et de grimper de corde.  

C’était néanmoins maigre pour occuper ses journées. Son 
parrain sortait de plus en plus souvent, ne rentrant qu’une nuit sur 
deux, trois, quatre… et repartant dès le lendemain pour un 
nouveau périple, dont il revenait harassé.  

Cette fois, Alice trouva Pierre affairé sur une branche à mi-
hauteur le matin. Il lui tournait le dos, et tressait des lianes, en 
nouait d’autres…  

— Bonjour, lui dit Pierre. Joyeux anniversaire…   
— Merci ! Qu’est-ce que tu fais ?  
— Des nœuds… Tu veux que je t’en apprenne des nouveaux 

? Ca sera utile pour créer un radeau…  
— Oh oui !  
Toute la journée durant, Alice apprit à tresser des lianes. Elle 

apprit les nœuds de chaises, en huit, d’arrêt, les demi-clés, le 
pêcheur simple et double, le nœud de cabestan et le demi…  

Elle sourit en apprenant la tête d’alouette ou le nœud de 
vache et celui de mule. Le nœud de cul de porc acheva d’égayer sa 
journée… L’imagination de l’extérieur la laissait rêveuse !  

Pendant ce temps, quelques feuilles s’agitaient sans vent, 
créant une ambiance voire, en tendant l’oreille, une douce 
mélopée.  

La lumière du soleil décrut et celles de la maison s’allumèrent.  
 Au terme de cette journée, Pierre aida l’arbre à border Alice 
sur sa feuille.  

C’est elle qui leur raconta une histoire : un livre qu’elle avait 
lu il y a quelques mois et dont elle se souvenait chaque détail, pour 
l’avoir répété plusieurs fois depuis.  
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— Tu es une petite fille épatante, Alice. J’avais un cadeau 
pour toi…  

Pierre lui tendit un paquet.   
— Je ne crois pas qu’il te sera utile très longtemps…  
Alice découvrit un livre sur la réalisation des nœuds.  
— Tu en maîtrises déjà les trois quarts.  
— Grâce à toi !  
— Tu pourras t’entraîner quand je serai absent… Bonne 

nuit.  
— Bonne nuit.  
 
Son parrain commençait à descendre quand Alice l’appela à 

nouveau.  
— Oui ?  
— Et toi… C’est quand ton anniversaire ?  
Pierre baissa les yeux un instant, puis lui sourit.  
— Aujourd’hui. Nous sommes nés le même jour.  
— Oh ! Alors bon anniversaire !  
— Merci.  
 
Les lumières de la maison s’éteignirent, et la mélopée de 

l’arbre diminua. Quelques odeurs de genévrier se firent sentir, et 
Alice s’endormit rapidement.  

 
Ô 

 
 Les jours qui suivirent, Alice s’entraîna à nouer et tresser des 
lianes de l’arbre. Elle utilisa certains nœuds pour mieux escalader 
certaines parois volontairement abruptes du tronc.  

Un autre jour elle tressa un grand « Pierre » à force de nœuds. 
Quand il rentra, il la félicita et lui demanda à regret de le faire 
disparaître pour éviter d’attirer l’attention sur l’arbre. Tout 
revenait toujours à ça. Alice ne pouvait pas conserver la moindre 
trace de son passé ; elle devait vivre à fond son présent.  
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Bientôt elle se lassa de cette nouvelle activité de nœuds.  
Dans son esprit commença à germer l’idée qu’elle pourrait 

regagner sa maison. Quitter l’arbre une nuit, lorsque l’Ombre ne 
pourrait pas lui nuire, rejoindre cette famille et ne plus en sortir. 

Et puis peut-être que l’Ombre partirait… Et si tout ça — la 
solitude, la menace permanente — n’était lié qu’à l’arbre et à Pierre 
? Sans eux, quelle serait sa vie ? 

Un soir, lorsque Pierre rentra au plus profond de la nuit, 
Alice ne dormait pas. Elle était d’humeur maussade et voulait des 
réponses. Elle engagea la conversation sur un caprice : 

— Demain, je sors. 
Pierre ne répondit pas. Il savait que ce moment viendrait, 

mais il espérait que ça soit quelques années plus tard. Il était un 
peu tôt pour une crise d’adolescence… 

— Tu n’es jamais là, enchaîna Alice. 
— Tu ne peux pas, dit-il d’un ton las. 
— C’est toi qui le dis, mais moi j’ai peur ici. Je serais plus à 

l’abri dans la maison, avec eux ! 
— Non, Alice. L’Ombre t’avalerait dès ton premier pas à 

l’extérieur du saule… 
— C’est toi qui le dis ! 
— Est-ce que tu veux que je te le montre ?  
— Vas-y ! Prouve-le ! 
Le calme retomba. L’arbre bruissait, la rivière fluait... Des 

bruits habituels. 
Ils s’aperçurent que pour la première fois, le ton avait monté 

entre eux. Heureusement que les voisins étaient sourds, et que le 
fils avait le sommeil profond… Aucune lumière n’éclaira la 
maison. 

Pierre regardait Alice droit dans les yeux. Elle était 
déterminée, provocatrice. 

— Bon, répondit-il enfin. 
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Il fouilla sa poche et en sortit un petit porte-clés coloré. Alice 
fronça les sourcils : elle était persuadée de savoir tout ce que Pierre 
avait en permanence dans son veston. 

— Place-toi là, entre le tronc et le bout des feuilles. Là, pas 
trop loin. 

Alice obéit. Sa fronderie s’était estompée… Elle était moins 
rassurée de servir d’objet d’expériences avec l’Ombre. 

— Regarde vers l’extérieur. Je vais t’éclairer, tu vas voir 
l’ombre de ton buste, là-bas. 

— D’accord... 
— Par avance, Alice… Je suis désolé pour ce qui va arriver.  
— Qu’est-ce qui… commença Alice.  
Elle n’eut pas le temps de finir sa question. Pierre éclaira avec 

sa petite lampe torche. Un rond lumineux apparut instantanément 
à 2 mètres de l’arbre, avec la silhouette d’Alice en son centre. 
C’était la première fois qu’elle voyait son ombre, dessin fascinant 
de réalisme. Elle leva une main, et celle-ci apparut dans la lumière.  

Bien qu’elle ait mangé une compote de pomme, de poire et 
de gousses de vanille issues du même saule pleureur, aujourd’hui 
la magie avait trouvé son apogée à ses yeux dans ce spectacle 
d’ombres. 

L’émerveillement dura peu de temps… Alice éprouva une 
vive douleur à la main. C’était comme lorsqu’elle était tombée 
d’une branche, et avait essayé de se rattraper sur le tronc avec son 
bras gauche. Elle avait ressenti une vive brûlure et un arrachement 
de sa peau, de ceux dont on espère qu’ils ne se reproduiront plus 
jamais bien avant qu’ils ne soient guéris — avant d’oublier. 

Dans le cercle lumineux, l’Ombre se disputait à la silhouette 
de la fillette. Elle avait grignoté la main et s’approchait du visage. 

Alice poussa un cri, et s’affaissa. Elle vit le halo lumineux 
disparaître : peut-être Pierre avait-il coupé le faisceau lumineux, 
peut-être l’Ombre l’avait-elle envahi… Elle n’eut pas le temps 
d’obtenir une réponse à sa question avant de perdre connaissance. 
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Ô 
 

Alice rouvrit les yeux dans un lit de feuilles, à 4 mètres du 
sol. 

Elle avait encore mal à la tête, comme lorsqu’elle essayait 
parfois de lire le soir, à des heures où le saule pleureur ne laissait 
plus transparaître aucune lumière entre ses feuilles. Elle aimait 
rester éveillée quand son parrain était là notamment, comme si elle 
profitait davantage de sa présence.  

Sa bouche était sèche, elle avait froid malgré le manteau de 
feuilles qui la recouvrait. 

Elle se retourna et chercha Pierre quelques secondes. Elle 
finit par le trouver, deux niveaux au-dessus d’elle. Elle tenta de se 
relever pour grimper mais, pour la première fois, elle n’y arriva 
pas. Elle se sentait plus faible que jamais et une vague de fraîcheur 
l’immobilisa à nouveau. 

— Pierre ? appela-t-elle, la voix chevrotante. 
Pour toute réponse, il descendit lestement et s’agenouilla à 

côté de la fillette. 
— Tu t’es réveillée bien vite… Comment te sens-tu ? 
— Pas bien… 
— Tu as envie de vomir ? 
— Un peu. 
— Mal quelque part ? 
— Oui, ici, fit-elle en désignant son front. Et à la main aussi. 
En réalité, elle ressentait des courbatures un peu partout. 

Depuis le début de ses douleurs, avant de perdre connaissance, 
une question l’obsédait… 

Pierre hocha la tête et se retourna vers le tronc du saule. Il 
sortit un couteau de sa poche de veste, et arracha un peu d’écorce. 

— Tiens, fit-il, tu peux mâcher ça en attendant. Je vais t’en 
décocter un peu… 

— Merci… 



 28 

Un court silence s’installa, pendant lequel Pierre dévisagea 
Alice. 

— Qu’est-ce qui te contrarie ? 
— Rien… c’est juste… 
Il attendit ; Alice se sentit obligée de poursuivre. 
— C’est juste que j’ai des douleurs là où l’Ombre m’a 

touchée… J’imagine que mes parents ont beaucoup souffert 
lorsqu’ils sont... 

— Non. Ca ne fait mal qu’à toi. 
— Pourquoi ? 
— Parce que l’Ombre s’est contentée de les faire disparaître. 

Toi, c’est différent. Elle veut t’absorber, se nourrir de ton énergie 
jusqu’à la dernière goutte. 

Alice réfléchit quelques instants. Elle avait 6 ans, et à son âge, 
on avait le droit de savoir.  

— Pourquoi ?  
— Parce que tu es spéciale, Alice. Tu es née en même temps 

que l’Ombre et c’est toi qu’elle cherche… Tu es l’unique but de 
sa vie.  

— Est-ce qu’un jour l’Ombre partira ?  
— Non… Elle peut attendre encore longtemps. 
Alice avait encore beaucoup de questions, mais elle ne savait 

pas laquelle poser. Elle choisit la plus importante. 
— Est-ce que mes parents étaient heureux ?  
— Oui. 
Alice regarda les ombres de Martine et Marin derrière les 

fenêtres de son ancienne maison. Elle sentait sa langue se coller 
sur son palais, pâteuse au sein de sa gorge qui se resserrait… 
Quelque chose la taraudait sur sa place dans ce monde, mais elle 
n’arrivait pas encore à l’exprimer.  

Elle ferma les yeux et se rendormit.  
 

Ô 
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Depuis que la maison était occupée, l’arbre était devenu plus 
monotone. 

Pierre sortait de plus en plus longtemps. Il revenait avant les 
premiers rayons de soleil, souvent morose, fatigué et parfois 
égratigné. Ces sorties duraient parfois une semaine.  

— Quand dors-tu ? lui avait demandé une fois Alice.  
— J’ai dormi longtemps… Maintenant je peux rester éveillé.  
— Comme l’Ombre ?  
— Oui.  
— Moi, je n’y arrive pas, j’ai toujours les yeux qui se 

ferment… 
— C’est normal, avait répondu Pierre en souriant.  

 
Alice se réfugiait davantage dans les livres. Elle lisait de 

mieux en mieux et Pierre aurait dû lui en ramener un nouveau par 
jour pour étancher sa curiosité - malheureusement, le plaisir était 
plutôt hebdomadaire. La lecture lui apportait beaucoup de 
questions, bien que Pierre semblait s’arranger pour choisir les 
livres les moins susceptibles de l'intriguer.  

Alice questionnait de plus en plus souvent son parrain sur sa 
vie et ses origines, mais les réponses restaient souvent laconiques. 
Il en savait beaucoup plus qu’il ne lui en disait ; d’après ses 
lectures, c’était toujours ça avec les adultes, mais cela la rendait 
triste. 
 

Ô 
 

Alice vivait dans un monde éphémère où elle ne pouvait 
conserver aucun objet et aucune trace de son passé. L’arbre 
redevenait normal dès qu’il le pouvait, supprimant ses nœuds, ses 
tresses, ses décorations et toute autre fantaisie.  

Si Alice disparaissait, il ne resterait rien de son passage.  
 A chaque fois qu’il lui ramenait un livre, Pierre en reprenait 
un ancien. En insistant, il avait accepté qu’elle ait deux livres en 
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même temps au sein de l’arbre, ainsi que la carte des environs. Elle 
lui avait aussi réclamé des crayons et il lui arrivait parfois de 
réécrire certains passages de précédents ouvrages sur les pages de 
ses livres, pour se les remémorer, et pouvoir les relire. 

Alice gardait en tête plusieurs livres. Sa mémoire remplaçait 
son manque de moyens de rappels.  

Pierre n’avait pas eu à beaucoup insister pour qu’Alice 
mémorise la carte. Elle connaissait la vallée d’Udolwyce mieux que 
la plupart de ses habitants, sans n’avoir jamais quitté l’ombre de 
son arbre.  

Un jour il y avait ajouté une annotation. 
— Ici, j’ai laissé un radeau.   
— Ca veut dire que je peux venir avec toi ? s’étonna Alice.  
— Non… ça veut juste dire que si un jour tu devais quitter 

l’arbre, un radeau t’attendrait ici.  
 
Alice se demandait parfois comment irait le monde si elle 

n’était plus là. C’était assez simple : personne ne le remarquerait, 
à part 3 personnes. Pierre serait triste bien sûr, mais il serait enfin 
libéré de sa mission de protection qu’il s’était donnée ; de toute 
façon, Alice savait qu’il était déjà triste… L’arbre sentirait sans 
doute un manque sans Alice, mais de toute façon, il ne jouait déjà 
quasiment plus avec elle. Et puis un arbre peut-il avoir des 
sentiments ? Alice aurait parié que oui...  

Quant à l’Ombre, elle serait heureuse qu’Alice disparaisse 
entre ses funestes tentacules…  

Et ça, c’était déjà une bonne raison pour rester en vie.  
 

Ô 
 
Dans la maison, la vie suivait son cours.  
Martine, Martin et Junior allaient et venaient, de façon 

régulière. Ils se levaient toujours à la même heure, sans lien avec 
l’ensoleillement, sans respect pour les saisons. Certains jours de la 
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semaine, ils se réveillaient plus tard ; et parfois ces retards se 
répétaient plusieurs jours d’affilée. Alice reconnut à travers ça ce 
que les livres appelaient « week-end » et « vacances ». Il y avait une 
certaine musicalité dans ces rythmes, avec leur régularité et leurs 
variations. Alice se rappelait parfois sa journée d’essais musicaux 
et imaginait parfois des airs qui pourraient accompagner ces 
différentes périodes de l’année. 

 
 C’est pendant les vacances que Junior se décida à explorer 
l’arbre aux odeurs poivrées. L’arbre avait toujours su s’arranger 
pour qu’aucun adulte n’ait l’intention de se coller à lui, par des 
odeurs, par des mouvements, par un aspect… Mais un enfant, 
c’était différent. L’arbre avait beau afficher des feuilles humides 
ou poisseuses, Junior avait envie de s’en approcher. Et ce n’était 
pas quelques branches entremêlées qui allaient l’empêcher de s’y 
faufiler.  
 Tapie sur une branche située 3 mètres plus haut, Alice avait 
observé cette première intrusion au sein de sa… maison (c’était la 
première fois qu’elle imaginait l’ombre de l’arbre comme tel). 
Junior s’était assis au pied de l’arbre et n’avait pas bougé... 
Lorsqu’il était reparti, au milieu de l’après-midi, Alice était 
descendue et avait touché la place chaude qu’il venait d’occuper. 
C’était une sensation curieuse de penser qu’il existait d’autres 
personnes que Pierre et elle ; jusque là, elle n’avait vu les gens de 
l’extérieur que comme des figurants, des comédiens, des 
personnages fictifs. S’il était faux, celui-ci savait bien chauffer la 
terre.  
 Junior revint le lendemain, avec une bande dessinée. Il la lut 
à l’ombre du saule pleureur, adossé au tronc à la même place ; 
quelques mètres plus haut, Alice observait les images et essayait 
de deviner les textes dans les bulles. Elle avait vu les mêmes 
images mais n’avait probablement pas inventé la même histoire. 
 Lorsque Pierre rentra ce soir-là, Alice hésita à lui raconter la 
venue de Junior. Elle pensait que ça ne ferait que contrarier son 
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parrain, et elle ne voulait pas lui donner plus de soucis qu’il n’en 
supportait déjà. Elle décida finalement de ne rien dire cette fois… 
Il serait toujours temps plus tard.  
 

Ô 
  
 Les jours suivants, il plut. L’été allait toucher à sa fin, et 
Junior ne reviendrait plus sous l’arbre avant plusieurs jours, 
semaines ou mois.  

Mais les fins d’été sont toujours sources de regrets et de 
nostalgie, et pour reproduire ses meilleurs moments, Junior passa 
un dernier après-midi au pied de l’arbre, en compagnie d’une 
nouvelle bande dessinée - Tintin.  

Les minutes s’égrenaient sous le bruit de crickets lointains 
mélangé à l’écoulement calme de la rivière. L’air était chaud et 
lourd. Pendant la lecture, Alice remarqua que l’Ombre se tortillait 
à l’extérieur de l’arbre.  

Habituellement, elle cherchait à passer inaperçue aux yeux 
des inconnus, ne prenant des formes menaçantes que pour Alice. 
Elle ne prenait pas la peine de serpenter devant Pierre, qui y était 
insensible. Cette fois, l’Ombre semblait vouloir envoyer un 
message à Alice qui aurait pu se traduire par : « je suis toujours là, 
et je suis ton pire cauchemar ».  

Lorsque la lumière vira à l’orange, et que le crépuscule teinta 
le ciel, Junior quitta l’arbre. Alice l’observa depuis sa branche, 
quand soudain, elle vit l’Ombre glisser depuis le toit de la maison, 
ramper sur les murs de la maison et fondre sur lui.  

— NON ! cria-t-elle.  
L’Ombre s’arrêta aux pieds de Junior. Celui-ci se retourna 

vers l’arbre.  
— Ne fais pas ça ! ajouta Alice.  
Son cœur battait la chamade. Junior chercha des yeux la 

provenance de la voix.  
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— Qu’est-ce que je ne dois pas faire ? demanda-t-il en 
direction de l'arbre.   

— … 
Le silence se fit à nouveau. Le bruissement des criquets se 

faisait de nouveau entendre. La rivière.  
Junior se retourna et rentra chez lui. L’Ombre avança en 

direction de l’arbre. Alice pouvait désormais lui donner une voix. 
Elle sentait que ce soir encore, l’Ombre venait de progresser dans 
sa malice, et de faire son premier chantage.  

 
Ô 

 
 Alice savait que l’Ombre n’en resterait pas là. Elle avait réussi 
pour la première fois à profiter d’une faiblesse de la jeune fille. Si 
elle n’avait pas encore fait disparaître Martin, Martine et Junior 
dans ses ténèbres, c’était à coup sûr parce qu’ils gênaient le repli 
d’Alice.  
 Par chance, l’expérience des voix perçues depuis le saule 
pleureur dissuada Junior de s’en approcher à nouveau.  
 Alice raconta la venue de Junior dans l’arbre et les menaces 
de l’Ombre.  

— Il a presque vu que j’étais là…  
— Tu as essayé de lui parler ? demanda son parrain.  
— Non… enfin…  
— Enfin ?  
— J’ai dit à l’Ombre de ne pas l’avaler… et je crois… je crois 

qu’il l’a entendu.  
 
Pierre réfléchit quelques instants et resta silencieux.  
— Qu’est-ce que je dois faire si… si l’Ombre menace de les 

attaquer ?  
— Il n’y aura pas de fin… Il faut mieux que ça soit eux, 

plutôt que toi.  
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Alice eut le souffle coupé. C’était la première fois que Pierre 
prononçait des mots si injustes ! Jusqu’alors, le monde lui avait 
semblé plus simple : l’Ombre était maléfique, et elle était protégée 
au sein d’un saule pleureur magique. Il n’avait jamais été question 
que des gens meurent pour qu’elle reste en vie - une vie qui, par 
ailleurs, lui semblait terriblement monotone par rapport à ce 
qu’elle pourrait être d’après ce qu’elle lisait.  

— C’est de ma faute alors…  
— Non, ce n’est pas…  
— C’est de ma faute si mes parents sont morts, le coupa 

Alice. 
 
Pierre demeura à nouveau silencieux. Il n’avait pas prévu 

d’avoir cette discussion si tôt.  
— Ce n’est pas ta faute, Alice. C’est la faute de l’Ombre.  
— Si elle m’avait eue avant, mes parents seraient encore en 

vie, Junior ne serait pas en danger et tu serais tranquille !  
 — La vie de tout le monde aurait été différente. Mais tout 
s’est passé différemment…  
 — Et pourquoi tu ne les as pas aidés ?  
 — … 
 — Pourquoi tu n’as pas sauvé mes parents ? Pourquoi juste 
moi ? Ils auraient pu vivre dans l’arbre avec nous !  
 
 Pour la première fois, Alice pleurait.   
 — Je suis arrivé trop tard… Parle moins fort, tu ne dois pas 
être remarquée. 
 — Tu dis toujours ça, mais si quelqu’un me trouve, je serai 
peut-être en sécurité ailleurs ! Si on s’y met à plusieurs, on pourra 
chasser l’Ombre ! On peut la tuer peut-être !  
 — Non, on ne peut pas la tuer d’ici…  
 — On peut la tuer d’ailleurs alors !  

— Oui.  
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L’atmosphère s’épaissit. Alice chassa les larmes de ses yeux.  
— Comment ?  
— En détruisant sa source.  
— Et elle est où ?  
— A Udolwyce.  
 
Les éléments s’assemblèrent rapidement dans l’esprit vivace 

d’Alice.  
— C’est ça que tu fais tous les soirs ? Tu cherches la source ?  
— Je ne la trouve plus…  
— Tu l’as déjà trouvée ?  
— Il y a bien longtemps. Je ne sais plus y retourner… 

pourtant il le faut !  
 
Ils restèrent quelques secondes plongés dans leurs pensées et 

pour la première fois, réellement, leurs visions différèrent.  
— Je vais venir avec toi… Je peux t’aider ! 
— Non, si tu sors, l’Ombre te détruira…  
— Pas si je sors quand il pleut ! Ou quand il fait nuit noire !  
— Udolwyce est trop loin. L’Ombre ne peut pas s’étendre 

sur les flaques ou dans le noir, mais elle t’aura rattrapé dès les 
premiers rayons de soleil.  

— Alors je… Je vais nager !  
— Le sais-tu ?  
— Non, mais tu vas m’apprendre !  
— Il faut pratiquer pour savoir faire certaines choses.  
— Ne me dis pas qu’il y a des choses que je ne peux pas 

savoir faire !  
— D’accord… Je t’apprendrai demain.  

 
Ô 

 
Le lendemain matin, Pierre resta dans l’arbre avec Alice. Il 

lui apprit les rudiments de la natation. Dès le lever du soleil, au 
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sein d’une feuille de raphia de près de 8 mètres de long et 60 cm 
de profondeur, Alice apprit à faire l’étoile. Quelques heures plus 
tard, profitant du masque sonore apporté par une pluie battante, 
elle réussit ses premières avancées en brasse.  
 Après qu’elle ait remis sa robe verte, Pierre lui donna une 
montre. Elle devait se remonter régulièrement, mais elle donnait 
l’heure, le jour et le mois.  

— J’ai eu du mal à trouver un modèle comme ça… Bon 
anniversaire Alice !  

— C’est… c’est aujourd’hui ?  
— Oui, nous sommes le 16 décembre. 
— Alors bon anniversaire à toi aussi !  
— Merci.  
— Je n’ai pas de cadeau...  
— Tu sais nager.  
— Ca n’est pas un cadeau ça… 
— Ca me fait plaisir, alors ça en est un. 
— J’en ai un mieux : je vais détruire la source de l’Ombre !  
 
Pierre sourit. Si seulement elle savait…  
 

Ô 
 
Quelques jours plus tard, après le départ de Pierre, l’Ombre 

disparut.  
Alice avait passé huit années de sa vie à ses côtés, et elle ne 

la remarquait plus vraiment. L’Ombre elle-même semblait s’être 
lassée des formes monstrueuses qu’elle pouvait prendre, et elle 
avait de plus en plus tendance à attendre son heure. Finalement, 
c’est lorsqu’elle s’absentait que l’Ombre intriguait le plus Alice…  

Elle passa la journée à réviser la carte d’Udolwyce, en traçant 
des fragments au pied de l’arbre. Elle s’imaginait escalader des 
falaises et resserrer les liens de son radeau, après avoir essuyé une 
bourrasque.  



 37 

En fin d’après-midi, elle fut interrompue dans son récit 
imaginaire par des bruits lointains. Alice aperçut au loin un 
attroupement de gens, portant des… bâtons, des pelles, des 
lumières. Un d’entre eux semblait porter une torche de fortune. 
Ils pourchassaient une ombre terrifiante, qui avait une forme 
prenant autant de l’humain que du poulpe. 

Les voix se précisèrent alors qu’ils approchaient dans sa 
direction.  

— Par là !  
— Elle est ici !  
L’Ombre filait droit vers l’arbre. Alice réfléchit rapidement. 

Si Pierre était là...  
Elle ne vit qu’une seule solution, et l’arbre l’envisagea en 

même temps. Elle grimpa sur une branche où l’attendait une 
dizaine de feuilles de très grandes tailles. Il y avait du raphia, de la 
rhubarbe palmée, et d’autres feuilles qu’Alice n’avait jamais vues, 
entremêlées de branchages. D’autres feuilles et d’autres branches 
vinrent la recouvrir, l’enfermant dans une protection végétale 
prenant de plus en plus de volume. Elle reconnut des odeurs 
d’hévéa. Alice s’assit dessus et maintint les feuilles à ses côtés…  

La cage bascula lentement vers le bas, tout en continuant à 
se renforcer. Alice se sentait complètement emprisonnée mais en 
sécurité. Elle était « à l’ombre » de celle qui la chassait. Il n’y aurait 
qu’un essai…  

— Ici ! L’arbre !  
— La forme vient de là !  
— Il ne faut pas la laisser partir !  
— Elle a causé un accident.  
— Mon garçon ne veut plus mettre les pieds dehors.  
— Détruisons la !  
Les voix étaient au pied de l’arbre. La branche qui maintenait 

la cage d’Alice se détendit et l’éjecta au loin.  
La dernière vision qu’Alice eut à travers l’enchevêtrement de 

branchage était la torche qui se posait sur les feuilles du saule 
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pleureur. Son arbre s’enflamma immédiatement. L’Ombre 
semblait toujours à proximité.  

Puis la cage amorça sa descente et Alice fut projetée vers le 
haut. Elle sentit des branches se fracasser derrière son dos, mais 
elle restait maintenue à l’intérieur.  

Les quelques secondes de chute semblèrent une éternité. Si 
elle tombait sur le sol, c’en était fini de son périple, et tout ce 
qu’Alice aurait connu du monde extérieur aurait été ces quelques 
secondes dans les airs - ironiquement toujours enfermée dans un 
arbre.  

La boule tomba, se remplit d’eau, puis remonta sur la rivière. 
Alice recracha l’eau qu’elle avait avalée. Ses cheveux et ses 
vêtements étaient trempés et froids. L’arbre avait visé juste, et 
avait sauvé Alice une dernière fois.  

 
Ô 

 
 Alice découvrait tout… Ses vêtements et ses cheveux étaient 
trempés et froids et cette sensation était désagréable. Les distances 
lui apparaissaient, comme elles auraient pu apparaître à une feuille 
chutant de la cime de l’arbre à l’automne… 
 Elle n’avait plus le choix désormais. Elle était sur la rivière, 
et il n’y avait plus qu’une issue : le bout de la rivière et la source 
de l’Ombre, qu’elle devait détruire. C’était son destin, elle qui était 
liée par la naissance à ce maléfice qui le suivait. Encore fallait-il se 
repérer. 
 Alice se souvenait que Pierre avait évoqué un radeau qui 
l’attendrait si un jour elle devait emprunter la rivière. Mais les 
repères dans la vraie vie n’étaient plus les mêmes que sur le plan, 
à l’abri dans son malheureux arbre.  
 Penser à son arbre - sa maison - rendait Alice plus triste 
qu’elle ne l’avait jamais été. Elle venait de se rendre compte que 
tout ce qu’elle avait réellement possédé, c’était son lien avec Pierre, 
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et celui avec l’arbre. Pierre était parti et ne la retrouverait 
probablement jamais ; l’arbre avait brûlé. 
 Alice était seule. Sa seule consolation était que l’Ombre était 
restée là-bas. 
 
  
 


