
LE POIDS DES FINANCES 

 

A Mathilde, de qui la perfection a encore beaucoup à apprendre. 

 

Les laboratoires Bomorange m’avaient embauché huit fois ces six dernières années.  

Ma totale dévotion à mon métier de laborantin expliquait mes embauches régulières (dont 

le nombre faisait, encore aujourd’hui, la fierté de l’agence Pôle Emploi locale). Pour être 

honnête, je n’étais pas vraiment laborantin ; mais comme c’était le poste indiqué sur la blouse 

qu’on m’avait fournie, tout le monde faisait comme si je l’étais. Pour la même raison, mes 

collègues m’appelaient Pierre Plankat. Toutefois, régulièrement, un comptable des 

laboratoires Bomorange se souvenait de mon vrai nom (Louis Cave) et de mon vrai statut 

(auxiliaire). Mon salaire souffrait péniblement de ce souvenir mensuel.  

Ma totale dévotion était également la cause des remords qu’exprimaient mes supérieurs 

chaque fois qu’ils venaient me porter mon annuelle lettre de licenciement. Le froncement 

contrit de leurs sourcils était imperceptible pour l’œil non expérimenté, mais j’avais appris à 

le reconnaître dès mon troisième renvoi. Il signifiait trois choses : primo, que l’expert-

comptable avait dû débarquer le matin dans le Grand Bureau avec les mains moites et les 

yeux vifs (ou l’inverse) pour déposer au Grand Patron sa fiche de Grand Salaire ; deuxio, que 

ledit Grand Patron avait probablement hurlé de tout son Grand Saoul pour que le 

susmentionné et prétendu « expert » en comptabilité lui explique la raison de ce vide dans la 

première des six cases destinées à l’indication de ses émoluments ; tertio, que j’allais entrer 

dans cette phase de licenciement et alimentation à base de cassoulet (mon plat de disette).  

Ainsi, continuellement depuis six ans, j’étais renvoyé par manque de gains et réembauché 

par manque de mains : d’une certaine manière, les laboratoires Bomorange m’étaient fidèles. 

 



Aux périodes financières « à cinq chiffres », j’étais toujours le premier (et seul) à me 

retrouver à la porte, côté extérieur. Je m’étais interrogé sur cette fâcheuse redondance, mais 

on m’affirma que ça n’avait rien à voir avec la qualité de mon travail. C’était un soulagement 

car je n’étais pas du genre à me tourner les mouches en regardant voler les pouces au bureau 

(ou l’inverse). 

« En fait, m’expliqua un jour un de mes supérieurs aux sourcils fronçables, le premier 

licencié est toujours le dernier embauché — et réciproquement. » Or, il se trouvait, par une 

malheureuse et regrettable coïncidence, que j’étais toujours cette personne et sa réciproque. 

Ainsi, bien que j’aie commencé à travailler au laboratoire avant que l’eau courante n’y fût 

installée — ce qui avait outré à l’époque les plus pointilleux délégués du CHSCT — je 

finissais toujours par me retrouver seul dans mon bureau, un soir morne, à resceller mon 

carton que je ne prenais plus la peine de vider.  

Cette coutume avait poussé mes collègues à me surnommer « Pierre le recéleur ». Deux 

ans auparavant, ce sobriquet avait attiré l’oreille attentive d’un lieutenant de police en mal 

d’action, venu au laboratoire pour vérifier sa cholestérolémie et reparti avec un taux 

d’adrénaline plus explosif qu’un feu d’artifice du 15 août. Il avait passé la soirée à 

m’interroger au poste où je lui avais expliqué que je m’appelais Louis et non Pierre, que 

j’étais auxiliaire et pas laborantin. À chaque phrase, il se retournait et demandait fébrilement à 

un stagiaire apeuré au front trempé s’il avait bien tout noté. Dans ses yeux se lisait la 

jubilation du policier qui a enfin sous sa main ce qu’il a attendu toute sa vie : un trafiquant 

complet, une couverture sans scrupules et des aveux audacieux. Il ne lui restait donc plus qu’à 

me faire avouer où était la drogue.  

La soirée avait été longue. Plusieurs fois, je lui avais répondu qu’il faisait erreur mais, 

bien décidé à trouver la schnouf, les stups, l’herbe ou la came, le lieutenant ne lésina pas sur 

les moyens de persuasion. Il me proposa un lot de six stylos 4 couleurs, puis un aquarium de 



poissons exotiques, une potentielle remise de peine potentielle, l’intégrale des DVD de Franck 

Michaël, une photo dédicacée du commissaire ou enfin une cellule isolée avec des rideaux en 

soie rouge… Il n’en restait pas moins que je n’avais rien fait et que mon âme se portait bien : 

si je ne l’avais pas vendue au diable de toute ma vie, ce n’était pas pour l’échanger contre des 

rideaux en soie rouge à la première occasion venue. 

Le lieutenant avait fini par déclarer forfait et décidé d’attendre le commissaire. Celui-ci 

était occupé et ce fut lorsque je fis ma troisième syncope, le surlendemain, que le stagiaire 

apeuré au front trempé se souvint de ce sordide problème des êtres humains qui, s’ils ne sont 

pas abreuvés, finissent immanquablement par mourir. Ce léger souci poussa le commissaire à 

se demander pourquoi un individu logeait dans ses cellules. Le lieutenant étant absent, 

personne ne put lui répondre clairement et je fus donc relâché. 

Mon Grand Patron n’avait pas apprécié cette mauvaise publicité et m’avait interdit de 

sceller le carton de mes affaires lors des licenciements ultérieurs.  

 

Contrairement à ma personne, deux nombres étaient remarquablement constants aux 

laboratoires Bomorange : le personnel et mon poids de licenciement.  

Étrangement, les laboratoires Bomorange semblaient avoir été prévus pour atteindre 

l’équilibre financier avec 10,43 personnes. J’étais le 0,43ème employé que le Grand Patron 

embauchait et licenciait afin de moyenner et revenir chaque fin d’année à 10,43. Pour toutes 

ces complexes opérations, les laboratoires Bomorange avaient été contraints de faire faire des 

heures supplémentaires à l’expert-comptable. Étant à l’origine du problème, on m’avait 

expliqué au moment de la signature de ma quatrième réembauche que je travaillerais 

bénévolement pendant deux mois afin de rembourser les frais occasionnés. Si j’avais fait 

manquer quelque chose, c’était bien normal - même si d’une façon ou d’une autre, j’avais la 

légère impression que tout ceci n’était pas très gentil. 



La deuxième constante concernant les laboratoires Bomorange était bien plus surprenante. 

J’avais remarqué que mes jours de travail restants variaient dans le sens inverse de mon poids 

et, invariablement, chaque fois que j’atteignais le nombre fatidique de 68,7 kg, je savais que 

mes heures dans l’entreprise étaient comptées. Pour affronter les longs mois de chômage, il 

était temps pour moi de faire des provisions en cassoulet ; 68,7 kg était mon poids de 

licenciement. 

 

Après mon septième renvoi, j’eus l’audace de demander si je pouvais avoir un golden 

parachute ou, à défaut, une silver prime de licenciement. Le patron écarquilla tellement les 

paupières que ses yeux roulèrent dans ses orbites comme des boules du loto. Il me demanda si 

j’étais conscient des dépenses supplémentaires que j’occasionnais à chaque fois qu’il me 

reprenait, si j’avais une infime idée de combien il lui était difficile de faire un choix (et, à 

l’issue de celui-ci, de toujours me renvoyer), si j’avais une quelconque notion de l’état 

désastreux des finances et de ce que « prime de licenciement » signifierait pour l’avenir des 

laboratoires Bomorange et de tous ces patients qui agoniseraient littéralement dans leur sang, 

laissant veuves et orphelins derrière eux. J’ignorais tout cela et, ne voulant pas être à l’origine 

de l’extinction de l’espèce humaine, je laissai tomber ma demande insolente.  

J’eus d’ailleurs l’impression, à la réception de ma huitième lettre d’embauche, que le 

Grand Patron m’en voulait encore de mon égoïsme. J’avais eu terriblement de mal à tenir ces 

cinq mois de chômage avec mes maigres économies — d’autant plus que j’avais rencontré 

une fille superbe dont les robes et soirées m’avaient coûté la télé, le canapé, le salon de la 

tante Marthe, la voiture et à peu près l’intégralité des meubles de la maison de famille 

nouvellement hypothéquée. Le jour où je l’invitai chez moi, elle fit une drôle de mine en 

voyant l’état du salon, qui ressemblait curieusement aux régions les moins décorées du 

Sahara. Puis elle partit en prétextant avoir oublié de programmer l’enregistrement d’un thriller 



inédit, contant la traque menée par des gendarmes sur une plage de nudistes de Saint-Tropez. 

Je ne la revis plus. Si je lui avais fait manquer quelque chose, c’était bien normal — même si 

d’une façon ou d’une autre, j’avais la légère impression que tout ceci n’était pas très gentil. 

En attendant patiemment mon huitième recrutement, mon statut prolongé de 

cassouletovore m’avait fait retrouver mes 61 kilos. La maison était vidée, la femme de ma vie 

partie en trois semaines. Tout cela m’avait mené sur la voie de la raison : il serait bon d’éviter 

un huitième licenciement. 

 

J’avais un plan.  

Puisque les laboratoires Bomorange me renvoyaient systématiquement dès que j’atteignais 

les 68,7 kilos, il me suffisait finalement de me maintenir sous ce poids pour conserver mon 

travail. C’était simple, mais il fallait y penser. 

 

Deux mois de travail acharné s’écoulèrent. Mon Patron – Grand – parvenait, grâce à un 

étonnant pouvoir divin, à estimer ma masse pondérale avec une précision qui aurait fait 

craindre le chômage à n’importe quelle balance analytique. Et ses estimations l’inquiétaient 

de plus en plus : mon poids stagnait. J’avais gagné la première victoire et j’en ricanais sous 

ma  moustache potentielle. 

Le Grand Patron montra le premier signe d’inquiétude en m’apportant des œufs au 

chocolat pour mes Pâques (nous étions en septembre). La panique gagna aussitôt tout le 

personnel des laboratoires Bomorange. Dès lors, il ne se passa plus un matin sans qu’un 

cadeau alimentaire ne m’attende officiellement sur mon officieuse officine ; et si je ne 

mangeais pas, on me regardait d’un œil offensif et on s’offusquait de l’offense du refus de 

l’offrande. Clairement, ils voulaient me voir off… 



Les chips se multipliaient dans le laboratoire à la manière de certains pains. Tous les 

collègues s’étaient découverts une passion pour la gastronomie et, profitant d’un indéniable 

talent de goûteur que je m’ignorais jusqu’alors, ils venaient partager leurs nouvelles recettes 

avec moi. Je ne pouvais également plus traverser le couloir sans que quelqu’un ne profite de 

l’occasion pour m’inviter à faire plus ample connaissance autour d’un soda ou d’un café aux 

distributeurs automatiques — je suspectais d’ailleurs la direction de les avoir achetés 

spécialement pour créer ce genre d’occasions. Lorsque je fis remarquer que les cocas 

semblaient avoir subi un traitement « cent » sucres, on me rétorqua qu’il ne s’agissait là que 

d’une méprise de mon divin palais. 

J’étais gavé par cette situation et par mes engraisseurs. Mais le Patron ne s’arrêta pas là. Il 

fut décrété (le 2 octobre) que nous aurions chaque matin un copieux petit-déjeuner à prendre, 

afin d’être en forme et faire fonctionner au mieux le laboratoire, financièrement en difficulté. 

Peu après vint un deuxième impératif : s’appuyant sur quelques récentes théories boliviennes, 

selon lesquelles un estomac plein permettrait un rendement plus efficace, il nous était 

expressément demandé de finir nos assiettes à la cantine du laboratoire. Simultanément, les 

repas devinrent de plus en plus abondants et de plus en plus gras. Jamais de toute ma vie ne 

m’avait été offert le spectacle de tant de sauces et de graisses ! 

Trois semaines plus tard, mes collègues avaient tous dépassés les 85 kilos. Quant à moi, je 

parvenais à force d’exercices physiques et de privations à me maintenir à 64,5 kilos, sous leur 

regard acerbe.  

J’eus le pied brisé accidentellement lorsque, le 26 octobre, il reçut pour la huitième fois de 

la journée un tiroir en fer. Bien que chacun de mes collègues se défendait d’être 

incroyablement maladroit, je les soupçonnais néanmoins d’avoir tout fait pour me 

sédentariser. C’était réussi puisque le médecin du laboratoire me plâtra illico presto (il 

m’expliqua qu’une radio ou une échographie serait coûteuse pour le laboratoire actuellement 



en très mauvaise passe – on parlait de « quatre chiffres »). Sans mes quinze kilomètres 

quotidiens, je montai rapidement à 65, 66 puis 67 kilos. Au laboratoire, tout le monde se 

montra fort gentil avec moi et, pour mon rétablissement, on m’apporta des chocolats. J’en 

reçus tellement que j’envisageai sérieusement à ouvrir une chocolaterie — ce projet ne tenait 

toutefois pas la route, puisqu’on me demandait d’exercer mes naturels talents de goûteur sur 

chacun des multiples échantillons. 

 

Arrivé à 67,9 kilos, à 800 grammes à peine de mon licenciement, je décidai de me 

reprendre en main. Je me fis couper les cheveux, je me rasai de près, je fis don de 450 

millilitres de sang superflu et, en l’espace de deux jours, j’étais revenu à 67,4 kilos. Je 

m’inscrivis sur les listes de dons d’organes afin de me débarrasser d’un bout de foie ou d’un 

rein. La mine de mon Patron était si déconfite qu’elle me rappela le foie gras qu’un 

représentant était venu faire évaluer par « l’un des plus grands goûteurs du pays » (j’avais dû 

manger ce jour-là pour six ans de salaire, périodes de chômage exclues).  

L’ambiance au travail était maussade et le happiness manager avait installé un nuage 

grisâtre sur le tableau des humeurs. J’étais le dernier employé à garder le sourire, jusqu’au 

jour où, passant près du Grand Bureau, je surpris une inquiétante conversation :  

« Il faut faire quelque chose ! suppliai une voix que je crus reconnaître comme celle de 

William, le supérieur qui m’avait renvoyé les troisième et sixième fois. Nous allons dépasser 

les 10,43 employés annuels ! 

- Je sais, je sais, répondit le Grand Patron d’un ton agacé. C’est un drame et nous allons 

sûrement devoir licencier le personnel ! Je sais tout ça ! 

- Mais, balbutia Billy, on ne pourrait pas tout simplement l’éliminer ? (Une goutte de 

sueur perla sur mon front) 



- J’y ai pensé (ne voulant laisser sa congénère seule, une seconde goutte l’imita). Mais 

c’est un sournois, il connaît tous nos trucs. Il a déjà dû prévenir un notaire, un avocat ou je ne 

sais quel autre type enrobé. On finirait à coup sûr en prison…  

- Alors, nous sommes fichus ? demanda l’autre dans un souffle. 

- Non, j’ai trouvé une autre solution, écoute-moi… » 

À ce moment, je dus quitter mon poste d’écoute, car un collègue se dirigeait vers moi avec 

l’évidente intention de me faire goûter son soufflé au fromage. 

 

Je ne mis pas longtemps avant de connaître le plan du Grand Patron. Le soir même – et 

tous les soirs qui suivirent – il m’invita au restaurant et commanda pour moi les plats les plus 

gracieux et les plus graisseux. Ma situation était tout à fait paradoxale : refuser de savoureux 

aliments m’en amenait de plus délicieux, tandis qu’accepter me rapprochait inéluctablement 

des cassoulets. C’était une nouvelle forme de torture, incroyablement efficace.  

En deux jours de chic-restauration, j’atteignis les 68,3 kilos. Mes cinq heures de sport 

nocturnes ne suffisaient plus (contre toute indication de mon médecin, j’avais ôté le plâtre la 

semaine passée). Le Patron me tenait désormais sous sa croupe toute la journée, pour tous les 

repas. Je ne pouvais plus rien faire d’autre que grossir. J’étais perdu.  

J’eus alors une pensée fulgurante : j’allai à l’hôpital le dimanche suivant et m’arrangeai 

pour trouver une personne atteinte de diarrhée aiguë infectieuse. Je trouvai un cas de gastro-

entérite en gériatrie. La patiente fut agréablement surprise de ma visite et, pour me faire 

pardonner de mon opportunisme, je lui fis ensuite livrer chaque jour un bouquet de fleurs et 

des boîtes de chocolats à peine entamées jusqu’à son rétablissement.  

Le lundi, je fus terriblement malade (j’avais également fait un détour par le service de 

parasitologie pour m’assurer que tout irait mal). Je passais tellement de temps à vomir que 

mon Patron en perdit le sourire qu’il avait retrouvé depuis nos sorties au restaurant. En deux 



jours, je ne mangeais rien que je ne vomissais, et je fis tellement de sport malgré mon état que 

je redescendis à 64,6 kilos. Le diable pouvait me tenter, je lui avais déjà résisté une fois et 

j’avais bien l’intention de recommencer ! 

 

Je continuai pendant trois semaines mon héroïque résistance, mais le Grand Patron ne 

céda pas. Il me fit vomir les plats les plus riches de tous les plus grands restaurants de la ville. 

Grâce à l’aide d’éminents professeurs ayant dévoué leur vie à rotavirus, qu’il me fit 

rencontrer, je fus promptement rétabli. Je pus encore simuler pendant quelque temps un 

manque d’appétit, mais je sentais que la fin était proche. 

En effet, lorsque ma pleine guérison fut décrétée, tout le monde redoubla d’effort. Je 

mangeais chaque jour tellement d’hamburgers, de frites, de sauces, de chocolats, de biscuits et 

de chips que je demeure encore aujourd’hui une référence en la matière dans les concours de 

bouffe des kermesses du canton. 

 

Je me pesai un vendredi matin : 68,72 kg. Vingt grammes de trop.  

En franchissant la porte du laboratoire d’un pas lourd, je vis mes collègues (tous proches 

de 120 kg) disposés de part et d’autre du couloir, me laissant une faible allée au bout de 

laquelle se trouvait le Grand Patron. Tout de noir vêtu, les bras croisés, le visage impassible et 

la lettre de renvoi à la main, il ne fit pas un mouvement. Tous me regardaient comme des 

spectateurs d’un combat de gladiateurs, la bave aux lèvres et l’œil sournois… Chacun de mes 

pas, à l’opposé de la porte qu’on allait bientôt m’inviter à prendre, se faisait plus léger que le 

précédent. Je repensais au fer brisé par ma lame, lorsque j’ouvrais une boîte de cassoulet dont 

le fumet m’emplissait déjà les narines. Plus personne n’allait m’obliger à manger des plats de 

sauces avec des oiseaux, amphibiens, mammifères exotiques en voie de disparition baignant 

dedans (ou des soufflés au fromage). Cela valait bien un huitième renvoi. 



Je demandai si je pourrais obtenir une prime de licenciement. Le Patron m’expliqua 

qu’aux laboratoires Bomorange, j’appartenais définitivement à un groupe « sans gain », et que 

je ne pourrais recevoir qu’un « à plus ».  

 

Je n’ai pas mis longtemps avant de trouver un nouvel emploi au sein d’une autre entreprise. 

Je mets maintenant en boîte des cassoulets et, bien que le bruit des machines ne soit pas très 

agréable, mes collègues eux le sont. Ils m’appellent Louis !  

Je n’ai pas attendu que les laboratoires Bomorange me recontactent une neuvième fois. Et 

j’ai bien fait car j’ai appris hier qu’ils avaient été contraints de fermer, après que le fisc se soit 

intéressé de près aux frais de restauration exorbitants du patron. 

 


