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Préface 

En prison, il n’y a pas de shampoing.  
Dans le trousseau d’accueil, j’ai reçu un savon, du 

dentifrice, mais rien pour les cheveux. A l’image d’une 
grande ville au XIXème siècle, la chevelure se 
défortifie en prison. Mais sous les bulbes mourants, il 
arrive que la vie reprenne. Que l’Homme renaisse.  

C’est ce qui m’est arrivé.  
Laissez-moi vous raconter mon histoire.  
Notre Histoire. 
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Jour 1. 

Marcher droit est plus compliqué qu’il n’y paraît. 
Dans la vie de tous les jours, nous n’y pensons pas, les 
mouvements se font naturellement. Par exemple 
lorsque je sors de ma voiture pour aller à la mairie de 
Waldinghen, je marche du pas assuré, dynamique, 
résolu de l’Homme qui a décidé d’aller du point A au 
point B en ayant recours à la bipédie. Un pied devant, 
un pied derrière, et je balance mes bras en sens inverse. 
Tout ça est automatique, direct. Je suis un avion de 
chasse, déterminé à atteindre sa cible. Si un administré 
m’observe, il se dit simplement : « tiens, le maire va à 
son bureau, il ne compte pas ses heures, je dois 
remettre un bulletin dans l’urne à mon nom lors des 
prochaines municipales ». Tout va pour le mieux.  

Mais parfois, on sort du cadre de « la vie de tous les 
jours ». Prenons un autre exemple.  

Aujourd’hui, j’entre en prison.  
L’électorat ne va pas pouvoir se dire simplement 

« tiens, le maire va en prison, il donne de sa personne, 
il faut que je revote pour lui l’an prochain ». Pour les 
convaincre, quand on ne peut pas compter sur ma 
destination imposée, il ne me reste qu’une chose : ma 
démarche.  

Chaque détail a son importance, elle ne doit être ni 
trop lente (pour éviter les commentaires sur ma santé 
physique), ni trop rapide (pour conserver le côté 
solennel d’une entrée en prison), ni trop légère, ni trop 
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sombre… Marcher devient un acte de résistance 
mentale, mais aussi parfois physique.  

Là, je marche dans la rue avec un bagage pour 
plusieurs semaines, ce qui n’aide pas à obtenir un bel 
allant des bras. Porter ce sac me tire dans l’épaule 
depuis trois longues minutes, mais le changer de bras 
pourrait donner une impression de faiblesse. Je n’ai 
pas le choix, je dois continuer, pour le public et pour 
les caméras. Je sais que les images vont traverser les 
semaines, les mois, peut-être les années. Je n’ai pas 
envie de me retrouver dans un manuel d’histoire les 
pieds emmêlés ou les bras décoordonnés, la tête 
affaissée, paraissant misérable à côté de deux policiers 
rutilants neufs…  

J’aurais dû prendre une valise. Je me suis dit que 
c’était plus élégant d’arriver avec un sac à main, que je 
pourrais jeter dans mon lit en arrivant dans ma cellule, 
comme on se décharge d’un poids. Ça dégage une 
autre énergie que la valise à roulettes qui fait 
kroukroukrou sur les cailloux devant l’entrée.  

A défaut de valise, j’aurais dû moins charger ce sac. 
C’est toujours pareil quand on part en vacances ou en 
prison… J’ai pris les résultats de l’étude, pour qu’on 
ne m’en vole pas l’annonce. Je n’aurais peut-être pas 
dû embarquer le Comte de Monte-Cristo et ses 336 
pages, et opter pour une lecture plus accessible 
physiquement. Je vais me rompre un tendon d’épaule 
pour le symbole.  

Il ne reste que quelques mètres avant l’imposante 
entrée. Enfin… Dans un sursaut, je soulève le sac au 
niveau de mon bassin pour imposer une image forte à 
tous les badauds qui filment ma traversée de la rue 
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Victor Hugo, aux côtés des policiers qui m’escortent. 
Derrière les smartphones, certains spectateurs me 
hèlent : 

« Bon courage, Monsieur le Maire ! 
— Soyez fort ! Vous allez sortir.  
— Fridrick, un autographe ! me réclame une fan, en 

me tendant mon précédent livre (Résolution).  
— Le club compte sur toi, Président, me lance un 

membre du club de belote dont j’ai oublié le nom 
(avec le mandat municipal, j’ai hérité des titres de 
président d’honneur auprès de différents organismes, 
clubs et associations).  

— On est avec vous dans ce combat », ajoute un 
chauve que je vois pour la première fois. 

D’autres croient utile d’ajouter des invectives : 
« voyou », « crapule », « crapaud »… Les deux 
premières, souvent entendues, m’indiffèrent ; la 
troisième m’intrigue.  

Qui insulte son prochain de crapaud à notre 
époque ? 

C’est ma dernière question d’homme libre. Je me 
retourne une dernière fois vers un soleil qui ne se 
montre pas, et fait le premier pas vers l’inconnu. Dans 
quelques instants, les policiers partiront et me 
laisseront seul devant l’équipe pénitentiaire, seul 
devant mon destin. Je mesure combien l’instant doit 
paraître solennel pour tous les spectateurs présents. 

« Bonjour, c’est le livreur Amazon, on a un colis 
pour vous ! s’exclame le plus jeune des deux policiers 
en arrivant à la loge. 

— Il ne rentrait pas dans la boîte aux lettres…, 
complète le deuxième, en me désignant. 
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— On va avoir besoin d’une signature, rajoute le 
premier, pour filer la blague jusqu’au bout. 

— Vous êtes cons ! Ça va, les gars ? On se voit 
souvent en ce moment ! 

— La routine… On met des voyous en prison. 
— Vous avez les papiers de celui-ci ? »  
Le gardien vérifie nos identités, ouvre la porte et 

nous amène dans une première salle aux murs jaune 
foncé, où le greffier pénitentiaire m’attend. Il lit le 
papier qui lui a été remis. 

« Vous aviez un mandat de maire ?  
— Oui. 
— Eh bien maintenant, à cause de vos vices, vous 

avez un mandat d’écrou. » 
Je souris, à défaut d’une réponse adaptée et 

convaincante. 
« Allez, je vous laisse votre sac pour l’inventaire. »  
Une fois le point fait sur mes affaires personnelles, 

le surveillant du greffe me remet un drap, une 
couverture et un trousseau d’accueil avec un rouleau 
de papier hygiénique, du savon et du dentifrice.    

« Pas de shampoing ?  
— Si vous voulez d’autres produits, vous pourrez 

en acheter à la cantine… Maintenant, je vous laisse 
retirer votre ceinture, vos lacets et tout cordon ».  

Une fois la fouille passée, je signe quelques papiers.  
Le chef de bâtiment nous rejoint et m’explique 

brièvement les règles de l’établissement. Il m’emmène 
ensuite dans une salle avec une table d’examen, aux 
murs jaune pâle. Une interne entre 20 et 25 ans entre 
après nous ; elle m’interroge de manière globale sur 
ma santé pendant une trentaine de minutes. J’ai le droit 
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à une prise de tension artérielle, puis une prise de 
sang… Prendre ma liberté ne leur suffit pas, il leur en 
faut toujours plus. 

Un nouveau surveillant arrive ensuite. Il 
m’accompagne aux coursives, jusqu’à ma cellule. 
Derrière les barreaux, des détenus m’interpellent :  

« Crève, Fridrickson !  
— On sait ce que t’as fait, ordure !  
— Détourneur de pognon, voleur !  
— Crapule !  
— Voyou. 
— Crapaud. 
— Comme vous êtes une personne à risque, 

m’explique le surveillant entre deux insultes, vous 
aurez une cellule dans le quartier plus sécurisé. Ça sera 
plus calme aussi. » 

J’arrive enfin dans ma cellule. Je sais ce que j’ai fait, 
et pourquoi je l’ai fait ; alors je reste droit, digne. Je 
jette mon sac en direction du lit, mais je le rate. Il 
s’écrase au sol — ce droit que moi je ne m’octroie pas. 
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Jour 2.  

Je n’ai pas dormi. A deux heures du matin, les 
voisins se sont mis au chant grégorien, et ce n’est pas 
un art qu’ils maîtrisent suffisamment pour le pratiquer 
de nuit. Bien que présente, la police n’a rien fait. 

Je ne peux pas tolérer ça. Il me faut une réponse 
ferme, un geste fort. Après avoir consulté le menu du 
jour, j’annonce une grève de la faim. A 11 heures 20, 
lorsqu’arrive la gamelle, je la refuse avec une belle 
dignité. 

« Tu fais grève contre quoi ? me demande le 
surveillant, d’un ton blasé. 

— Contre le tapage nocturne qui m’empêche de 
dormir. 

— Tu n’as qu’à commander des boules quiès à la 
cantine ! T’as bien des sous sur ton pécule ?  

— Oui.  
— Evidemment ! Tout le monde sait que t’es riche, 

avec ta musique de film !  
— Riche, c’est vite dit… j’ai beaucoup dépensé 

dans ma campagne électorale.   
— En tout cas, tu peux commander ce que tu veux 

sur le Ned.  
— Le ned ? 
— Numérique en détention. La tablette là, sur le 

mur. Tu peux vérifier son solde cantinable, et choisir 
tes produits. »  

Je regarde l’écran, me connecte à mon espace 
personnel avec mon code, et cherche des boules quiès. 
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Je fais défiler la cantine tabac, boissons, épicerie, 
produits laitiers, fromag… Quatre yaourts fruités pour 
moins d’un euro pièce ? Et les crèmes vanille au même 
prix ? Tentant… et bien en-dessous de mon plafond 
hebdomadaire.  

Je poursuis mon exploration du supermarché 
interne virtuel. Je peux commander quelques revues. 
Télé Poche, Télé 2 semaines, Voiles et Voiliers… Si je 
prends celui-ci, on m’accusera encore de détourner de 
l’argent public. Foutaises ! Le juge n’a rien compris : je 
fais progresser la science, voilà tout ! 

J’ai terminé le catalogue : pas de boules quiès. Il 
faudra que je patiente jusqu’à la cantine exceptionnelle 
du mois, pour passer commande. Si je suis encore ici, 
parce que mon avocat va essayer de me faire libérer à 
court terme… 

En attendant, je me rabats sur les yaourts, ce qui 
met un terme à mon acte de résistance par la grève de 
la faim.  

En début d’après-midi, je me remets un peu de 
sport. Avant d’entrer en prison, je me disais que je 
pourrais faire du gainage, des pompes et des tractions 
à longueur de journée, pour sortir physiquement 
métamorphosé. Les gens auraient alors pensé : « tiens, 
le maire est sacrément musclé, il ne rechigne pas à 
l’effort, je dois voter pour lui lors des prochaines 
municipales ». Mais avant de m’engager dans des 
efforts intenses, j’opte pour une remise en forme 
progressive en chevauchant un vélo d’appartement du 
siècle dernier. La vitesse y est déterminée par un câble 
entre la roue avant et le compteur, qui se décroche 
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régulièrement, si bien que je passe la moitié de la 
séance de sport à le raccrocher.  

L’autre moitié, je pédale et je pense…  
Je pense au livre. Depuis hier, j’ai relu trois fois la 

première page du Comte de Monte-Cristo, en me 
posant un tas de questions sur les lieux évoqués 
(Smyrne, Trieste, Naples — ports méditerranéens, le 
premier en Turquie, les deux autres en Italie — le 
château d’If, le cap de Morgion, l’île de Rion, le fort 
Saint-Jean…).  

Je pense à mon ancien travail de compositeur de 
musiques de films. Depuis la bande-originale du film 
de Johan Johannson (Danse avec les chèvres, c’est 
moins dangereux que les loups), je n’ai plus rien écrit. 
Le succès de cette œuvre, les récompenses… tout ça 
m’a donné la peur de la suite. « Et si je décevais ? » 
m’étais-je dit, avant de m’orienter vers la politique, 
pour être sûr d’avoir la réponse à cette question. 

Après quinze minutes de pensées diverses et variées 
vient le temps de la douche. Évidemment, en prison, 
des clichés nous viennent immédiatement. La réalité 
est heureusement très différente, et on peut y faire de 
belles rencontres. 

« Il sent bon, votre gel douche, c’est à quoi ? 
demande un homme dans la cabine voisine. 

— Euh, c’est mandarine. 
— J’aime beaucoup.  
— Merci. Vous en voulez un peu ?  
— Volontiers. » 
C’est ainsi que je sympathise avec le gros Jojo, avant 

même qu’il ne soit question d’évasion dans le quartier 
VIP. 
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Jour 3.  

Au cinéma, on pense au pop-corn : même si on 
n’a pas l’intention d’en manger, on le voit, on le 
sent, on l’entend, et tout nous y ramène. 

De la même façon, la prison appelle l’évasion. Si 
on passe outre mon quart d’heure de vélo 
d’appartement d’hier, je ne suis pas très sportif ; 
pourtant, j’ai passé mes deux premières soirées à 
imaginer des plans de sortie requérant des aptitudes 
athlétiques dignes de médaillés olympiques. C’est 
comme ça, on n’y peut rien : c’est le syndrome 
Monte-Cristo sans doute. 

Ce matin, j’y pense encore. 
L’évasion. Je vois déjà les gros titres : « Fridrick 

Fridrickson, le maire monte-en-l’air ». C’est avec ce 
genre de projets qu’on renaît dans les sondages ! 
Sans doute que je finirai sur un plateau de télévision, 
à expliquer pourquoi je suis la nouvelle idole des 
enfants. 

L’autre façon de s’évader de prison est de 
commander un peu d’extérieur, pour nous 
réchauffer le cœur. En fin de matinée, un maton 
chauve passe avec son chariot pour la distribution 
cantine. Il me tend un sac plastique floqué « France 
Cantine », avec huit yaourts à la vanille et huit 
fruités — quatre à la framboise et quatre à l’abricot. 
Nous ne pouvons pas choisir les parfums, et j’avoue 
que ce manque de diversité me frustre : où sont la 
fraise et la pêche ? La banane ? Je ne parle même 
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pas de mûre, de myrtille ou d’autres saveurs plus 
rares. D’abord on me prive de ma liberté, et 
maintenant on m’impose des yaourts à l’abricot : 
j’enrage contre ces pratiques moyenâgeuses. 

Résolu, j’ouvre quand même le premier yaourt. 
Je vais alterner framboise – abricot – abricot – 
framboise, afin de commencer et terminer par le 
meilleur. On m’a toujours dit que la première et la 
dernière impression étaient les plus importantes, et 
qu’on se moquait bien de ce qu’il y avait au milieu. 
C’était aussi mon mode de gestion pour le mandat : 
commencer fort, finir fort, et improviser au milieu. 
Le tout avec un certain succès, si on excepte ce 
passage par la case prison… 

Je regarde le yaourt : il est clair, légèrement 
brillant, sa robe est finement dorée. Je fais tourner 
légèrement le pot, et soulève l’opercule pour libérer 
les arômes de framboise. C’est légèrement boisé… 
J’en porte une première cuillère sur le bord des 
lèvres : l’attaque est douce, la structure est bien 
équilibrée. Harmonieux et long en bouche, c’est 
clairement un grand yaourt qu’il m’est donné de 
goûter ici. Je le défonce en quatre coups de cuillères.  

A peine terminé, je fais une pause avant 
d’attaquer les suivants.  

C’est à ce moment-là que j’entends une voix 
étouffée au-dessus de ma tête.  

« Eh, Mandarine ?  
— Jojo ?  
— C’est moi ! Ça te dirait de t’évader avec moi ? 
— Euh… tu crois qu’on peut en parler comme 

ça ? 
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— Bien sûr, fais-moi confiance ! » 
Intérieurement, je me demande s’il faut vraiment 

accorder sa confiance à un surnommé « gros Jojo » 
qui vous hurle dans les conduits d’aération de la 
prison qu’il veut s’en évader avec votre complicité.  

« Tu es là pour quoi, toi ? 
— C’est une longue histoire, répond le gros Jojo. 

Je suis ici parce que je me suis évadé.  
— Ah. Mais tu étais en prison pour quoi avant ?  
— Évasion. Et toi ? 
— Moi, oh… tu n’es pas au courant ? Ça a fait le 

tour de la presse… »  
De nouvelles voix surgissent dans les conduits.  
« Oh si, on sait ce que t’as fait ! 
— Ouais ! Tu as détourné tout l’argent de ta 

ville… 
— Crapule !  
— Je ne l’ai pas détourné…  
— Ah oui, je comprends, tu es innocent, comme 

nous tous…  
— Crapaud ! 
— Je n’ai rien détourné, répété-je. J’ai réorienté 

le budget de la commune vers une recherche 
d’intérêt majeur. Être visionnaire est devenu un 
délit dans ce pays…  

— Eh oh, silence là-dedans ! Les murs ont des 
oreilles. »  

Nous arrêtons notre conversation collective. Il 
faudra que je croise le gros Jojo au plus tôt, pour 
reparler de cette histoire d’évasion.  
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Jour 4. 

Je me réveille ce matin, la tête posée sur la page 1 
du Comte de Monte-Cristo. J’ai dû m’endormir dessus 
hier. Depuis mon arrivée, j’ai écrit plus que je n’ai lu… 
Certains diront que je suis en résidence d’écriture, que 
je profite d’une pause tranquille, mais c’est faux ! En 
prison, mon esprit est toujours occupé avec cette idée, 
dont j’ai encore rêvé : l’évasion.  

Je ne me vois plus sortir de prison autrement 
désormais. C’est devenu une évidence, il va falloir que 
je m’évade. Il faudra que ça soit spectaculaire, avec des 
hélicoptères, des explosions — voire les deux. Ou au 
contraire, si on manque de budget, une sortie très 
discrète mais d’une grande finesse intellectuelle : par 
exemple, un jour tous les détenus porteront un 
masque à mon effigie fabriqué en papier mâché, et 
pendant que les gardiens s’échineront à démasquer 
tout le monde à ma recherche, je sortirai caché derrière 
le faciès d’un surveillant ou du directeur. Ma femme 
m’attendra devant la porte de prison, prête à démarrer.  

Pour ce plan-ci, il me reste évidemment de 
nombreux points à régler, dont les trois principaux 
sont : faire une copie des clés de toutes les portes à 
traverser ; apprendre à fabriquer des masques 
crédibles en papier mâché ; me marier avec une 
femme qui a le permis B.  

Afin d’explorer toutes les options mises sur la table 
en matière d’évasion, j’ai tenté ce matin de creuser le 
mur de ma cellule avec les cuillères en plastique 
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fournies avec les yaourts. Cette voie est clairement une 
impasse.  

Le midi, le menu du jour m’incite à prolonger ma 
semi-grève de la faim et de m’attaquer à la dégustation 
de quatre yaourts vanille — ou trois vanille et un 
framboise, je ne me ferme aucune porte à ce stade. 

L’opercule s’ouvre relativement facilement, un 7 sur 
10 pour moi. Le yaourt a une magnifique robe, 
brillante et intense ; le nez est expressif de lait et de 
vanille. En bouche, c'est un subtil équilibre entre 
plaisir immédiat et complexité. Sa structure est belle : 
le produit possède une belle pureté et une rondeur 
harmonieuse. Si tout pouvait être comme ce yaourt… 

Une fois le deuxième pot achevé, une idée folle me 
vient : et si je tentais un mélange vanille-framboise ? 
J’ouvre fébrilement les deux derniers yaourts de mon 
repas, et commence des associations en proportions 
variées. L’option tiers vanille et deux-tiers framboise 
manque de consistance. Celle moitié-moitié est 
intéressante, mais laisse trop peu de place à la vanille. 
Enfin, je m’attarde sur la répartition tiers framboise et 
deux-tiers vanille, qui écrase littéralement la 
concurrence. 

En terminant mon repas, je me dis que je viens 
d’inventer ma première recette de cuisine. L’émotion 
est forte : je rentre aujourd’hui dans la grande famille 
des cuisiniers. Je deviens un créateur culinaire, un 
aventurier des saveurs inconnues… 

C’est la tête pleine de voyages que je me dirige vers 
le parloir en début d’après-midi. Ma première visite est 
mon ancien employeur, Johan Johannson.  

« Bonjour Fridrick, ça va ?  
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— Tranquillement… Je suis en prison, quand 
même. Qu’est-ce qui t’amène ?  

— Rien, je suis juste venu te voir… Tu sais, on parle 
souvent de nous deux ensemble… Et j’ai su ce que tu 
as fait…  

— Et ça t’a plu ?  
— Je ne suis pas encore vraiment concerné… Mais 

j’avoue que j’ai du mal à comprendre : qu’est-ce que tu 
as fait des droits d’auteur de ta musique ?  

— Je les touche encore chaque fois que « Danse 
avec les chèvres » est rediffusé …  

— Justement alors ! Qu’est-ce qui t’a pris de 
détourner tout le fric de la ville ?  

— La recherche !  
— D’accord, mais là tu as quand même privé les 

enfants d’un bus scolaire.  
— C’est vrai…  
— Tu as bloqué tous les investissements… Et c’est 

sans compter le colis de Noël des seniors, qui ne 
ressemblait à rien cette année…  

— Que veux-tu ? J’avais un rêve, je l’ai suivi : la 
recherche avant tout !  

— Oui, enfin… La recherche contre l’alopécie 
hein !  

— Et on y était presque : chez les cobayes, il y a une 
repousse. 

— Très bien, si ton projet dans la vie, c’est de 
pouvoir faire des tresses à des souris, ça te regarde. 
Mais juste, essaie de faire en sorte qu’on n’associe plus 
trop nos deux noms tant que tu es en prison ».  

« Tant que je suis en prison… » c’est un nouveau 
choc qui me ramène à la réalité : il faut que je m’évade.  
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Jour 5.  

Hier soir, le gros Jojo m’a conseillé de prendre la 
télévision.  

« On peut avoir la télé en prison, lui ai-je demandé 
à travers la bouche d’aération, par laquelle nous 
communiquons. 

— Bien sûr ! C’est 10 euros la semaine, ou 40 le 
mois. Tu gagnes quelques jours, si tu prends au mois. 

— Sauf en février, a précisé un autre codétenu en 
s’intégrant dans la conversation.  

— Oui, sauf les années bissextiles, a répondu le gros 
Jojo. 

— Bien sûr. 
— Eh oh, j’suis pas bissextile, moi, a lancé une voix 

au loin.  
— C’est pas donné, mais ça occupe, a complété un 

quatrième prisonnier. 
— Viens m’le dire en face si tu crois qu’j’suis 

bissextile !   
— Mais bon, comme on projette de s’évader 

bientôt, il faut mieux que tu prennes à la semaine », a 
cru bon d’ajouter Jojo.  

Plus personne n’a osé ajouter quoi que ce soit de 
constructif, à part des « ouais », « hum hum », 
« bissextile ta mère », « allez, bonne soirée » et « mais 
qu’il est con ».  

Ce matin, je me connecte sur le NED pour 
commander la télévision. D’une part, ça me fera de la 
compagnie et d’autre part, ça permettra de faire croire 
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à l’institution pénitentiaire que je compte rester, 
pendant que mon esprit travaille à plein régime sur un 
plan d’évasion.  

En parlant de régime, j’en profite pour commander 
quatre nouveaux yaourts aux fruits, ainsi qu’un lot de 
Mont-Blanc — mon seul réconfort dans le monde 
carcéral.  

Quelques heures plus tard, le maton chauve vient 
avec son chariot de distribution cantine. Il me tend le 
sac France Cantine avec les nouveaux yaourts. Je me 
précipite pour regarder le parfum de ceux aux fruits. 
La mangue me surprend agréablement, là où la colère 
se mêle à la déception lorsque je sors les suivants à la 
rhubarbe. Ah, ils osent se moquer de moi ! Ils verront, 
lorsque j’aurais ridiculisé toute leur sécurité en 
m’enfermant dans une valise (mon plan a changé cette 
nuit, tout ça reste à définir)… 

« C’est vrai, ce qu’on dit ? »  
Je me retourne vers le gardien, en train de fixer le 

téléviseur au mur1.  
« Quoi ?  
— Vous avez détourné de l’argent ?  
— Détourné… non ! En tant que maire, j’ai collecté 

l’argent des administrés et je l’ai réorienté vers un 
projet qui me semblait prioritaire, pour le bien 
collectif… C’est ça, être élu !  

— Vous avez mis tout le budget de la commune 
dans la recherche contre l’alopécie ?  

— Pas tout, juste une bonne partie.  

 
1 J’entends par là qu’il suspend la télé, pas qu’il la regarde d’un air 

mystérieux.  
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— Quelle audace !  
— Ce n’est pas ce qu’en pense la juge… » 
Il hausse les épaules, pour signifier sa 

désapprobation des décisions de justice me 
concernant. Une idée me vient soudain… Je fouille 
dans mon sac, et récupère les feuillets de l’étude 
inédite.  

Pendant ce temps, le gardien se recule avec la 
télécommande et navigue entre les chaînes de la TNT. 
Il s’arrête sur Gulli. 

« Croyez-moi, vous avez un large soutien derrière 
vous, m’assure-t-il devant Pat’Patrouille. Vous êtes un 
héros…  

— Une victime d’erreur judiciaire, surtout… 
— Vous devriez faire appel », me conseille-t-il.  
L’écran illustre sa proposition avec un homme 

téléphonant à un chien pompier.  
« Oui et après, je fais un pourvoi en Cassation, je 

connais bien tout ça.  
— Quoi que vous fassiez, votre place est dehors, 

pour le bien de tous ! » 
Je souris. C’est le moment ou jamais ! 
« Sur ce point, vous pouvez peut-être m’aider… »  
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Jour 6. 

Le Mont-Blanc est incroyable. C’est vraiment un 
produit phare de notre culture, à côté de la Tour Eiffel, 
l’Arc de Triomphe ou le Mont-Saint-Michel. Il n’y a 
rien d’étonnant au fait qu’il soit toujours là, parmi 
nous, depuis 1952. Il fait partie de nos 
racines maintenant ; c’est un produit iconique que tout 
Français devrait vénérer et avoir chez soi.  

Sur le NED, je vois que je peux m’en commander 
4 Héritage saveur vanille. Je salive devant ma tablette... 
Mon problème, c’est qu’ils doivent arriver après-
demain ; or, l’évasion est prévue demain.  

J’hésite… La commande permet d’éviter tout 
soupçon. Si on réussit, j’aurai de toute façon des 
difficultés d’accès à mon compte bancaire. Au moins 
si on échoue, j’aurai un moyen de consolation 
particulièrement efficace… Mais de toute façon, nous 
allons réussir ! Comme je l’ai déjà dit, je suis un avion 
de chasse, déterminé à atteindre sa cible (c’était un des 
éléments de langage de ma première campagne, qui 
m’avait permis d’obtenir les voix du club 
d’aéromodélisme, ce qui avait fait la différence).  

L’autre option, ce serait de reporter l’évasion après 
la réception des yaourts. En réalité, nous ne sommes 
pas à quarante-huit heures près. Il faut que j’en parle 
avec mon complice.  

« Euh… Jojo ? 
— Qu’est-ce qu’il y a ?  
— Par rapport au…. Truc qu’on a prévu demain.  
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— L’évasion ?  
— Voilà, mais chut… Il faut qu’on en parle 

différemment. Disons que c’est un film qu’on va 
regarder, sur la télé… C’est ça, notre « truc » de 
demain.  

— Ah oui, je vois, on va parler en code.  
— Oui voilà… Je me demandais : est-ce qu’on 

pourrait le regarder un autre jour ce film par hasard ? 
— Pas vraiment, me répond le gros Jojo. Il faut que 

l’équipe de tournage soit présente, si tu vois ce que…  
— Bien sûr…  
— L’acteur principal doit nous guider lui-même 

jusqu’au cinéma. Et il faudra payer le ticket plein tarif. » 
Je commence à perdre le fil de la métaphore filée. Il 

faut dire aussi qu’un Danette Expresso me nargue en 
parallèle sur la table en contreplaqué, à côté des pages 
que je noircis pour le présent ouvrage.  

J’effeuille le yaourt délicatement.  
« Pas de carte de réduction, ça c’est sûr, continue 

le gros Jojo. Mais pour une séance de cinéma de plein 
air, ça vaut le coup, si tu vois ce que je veux dire… » 

Je me contente de faire des « hum hum » entre deux 
cuillères délicieusement parfumées au café, en 
essayant de comprendre le déroulé réel du plan pour 
demain. Jojo est un spécialiste des évasions, mais il ne 
brille ni par sa discrétion, ni par sa pédagogie. Il est 
probable que ces deux points aient contribué à 
augmenter également son expertise en arrestation.  

« Si tout se passe bien, le compositeur a prévu une 
surprise avec le chef des effets spéciaux » complète-t-il, en 
faisant sûrement référence à des fumigènes et une 
musique.  
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Posé négligemment sur la table, le verso de 
l’opercule m’invite à réfléchir à la question suivante : 
« si tu pouvais partager une Danette avec célébrité, 
avec qui voudrais-tu le faire ? »  

Si c’est le même yaourt, personne : ça n’est pas très 
hygiénique, je trouve. Par contre, s’il s’agit d’un lot à 
partager, la question est ardue ! Déjà, est-ce qu’on a le 
droit à des célébrités décédées ? Et est-ce qu’il faut 
tenir compte de la barrière de la langue ?  

« Voilà ! Comment tu le trouves ? m’interroge Jojo. 
— Hummm…. Authentique et savoureux.  
— Le plan ? s’étonne-t-il. 
— Ah ! Oui, il est bien aussi. Dis, j’ai une question : 

si tu devais partager un bon moment avec une 
célébrité, tu choisirais qui ?  

— L’architecte de notre prison. J’aurais deux-trois 
questions à lui poser, justement. 

— Moi aussi. Pourquoi tout est tout gris ? Et 
pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de fenêtres, alors qu’on 
reste enfermés 23 heures sur 24 ? Enfin, c’est une 
bonne idée, mais ça n’est pas vraiment une célébrité…  

— Sinon Alexandre Dumas, ajoute Jojo.  
— Ah, c’est amusant. Je suis en train de lire le 

Comte de Monte-Cristo.  
— C’est mon livre favori ! Tu en es où ?  
— A la ligne 15. J’ai lu aussi l’encadré sur Marseille.  
— Ah, on ne doit pas avoir la même édition.  
— J’ai du mal à lire en ce moment, j’écris surtout… 

Je profite de mon séjour en prison, surtout qu’il 
promet d’être court. 

— Tu l’as dit ! Demain, nous sommes dehors ! »  
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Jours 7 à 11. 

Aujourd’hui, le gros Jojo est parti. Ou peut-être 
hier, je ne sais pas. Je n’ai malheureusement pas pu 
l’accompagner. J’ai reçu un message de la cantine : 
Rappel conso. Yaourt contaminé. Suspicion de 
Salmonelles. 

La confirmation fut rapide. Pendant ces cinq jours, 
le temps a filé à toute vitesse : j’étais devenu un avion 
de chiasse (toujours déterminé à atteindre sa cible). J’ai 
tant donné à ces yaourts pendant cette longue période 
de détention, et voilà comment ils me le rendent ! 
Nous ne sommes jamais autant trahis que par les siens. 

 Le deuxième et dernier rouleau de papier toilette 
de mon trousseau d’accueil est parti en quelques 
heures dans cette guerre intestine, sacrifié pour une 
paix foireuse. 

A cause de l’évasion du gros Jojo, tout le monde 
était à cran dans la prison. Le chef de détention a 
débarqué dans les coursives, escorté par quatre 
gardiens. Il a échangé quelques mots au surveillant 
d’étage, puis est reparti.  

Peu après, on nous a annoncé que le quartier serait 
fermé, pour le week-end et peut-être au-delà : pas de 
promenade, pas de parloirs, pas d’activités… Je 
comptais sur l’échange rapide d’un rouleau sous la 
veste dans la cour, mais c’est fichu. Ma situation est 
catastrophique. J’en veux terriblement à la vache, au 
fermier et à tous ceux qui ont contribué à porter ces 
bactéries de l’extérieur jusqu’à mes cellules intestinales 
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dans ma cellule carcérale. Nous ne sommes 
décidément à l’abri nulle part.  

À la suite de l’évasion, toutes les serrures ont été 
contrôlées le samedi matin, et il y a eu une fouille 
générale. J’ai profité que les surveillants soient avec 
moi pour les interpeller quant à mon problème.  

« La prochaine livraison gratuite est prévue la 
semaine prochaine, m’a-t-il répondu. 

— Mais qu’est-ce que je fais en attendant ?  
— Tu peux en commander par six à la cantine…  
— Six ? Vous n’avez pas de pack de 12 ou de 24 ? 

J’ai les moyens, vous savez.  
— Non, c’est trop dangereux.  
— Comment ça, trop dangereux ?  
— Ca se brûle… Et puis pour nous, ça rend la 

fouille plus longue. Sans compter que c’est une 
monnaie d’échange : on ne veut pas que tu spécules.  

— Moi, spéculer sur du PQ ? Quelle indignité ! 
— Fais pas le malin, on te connaît. Commandes-en 

déjà six, ça sera livré après-demain normalement. A 
moins que ça ne soit retardé avec l’évasion …  

— Et en attendant ?  
— Tu peux déposer une demande de soins, pour 

voir l’unité sanitaire. Ils pourront te donner un rouleau 
supplémentaire, et des médicaments.  

— Ils sont disponibles quand ?  
— Après-demain. Là c’est le week-end. 
— Mais concrètement, là, je fais comment ?  
— Trouve du papier où tu peux… » a conclu le 

gardien en haussant les épaules.  
Je suis donc retourné sur le NED, pour passer 

commande à la cantine. La page de ces satanés yaourts 
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m’a déclenché une nouvelle nausée ; je l’ai passée 
comme on détourne le regard d’un ami qui nous a 
ravagé de l’intérieur. A la page des produits d’hygiène 
de base, j’ai trouvé un pack de six en double épaisseur. 
Avec un peu d’artisanat, ça vaudra un pack de douze.  

En raison de ce stock limité, les quarante-huit 
premières heures ont été particulièrement décisives. 
Certains choix ont dû être faits, et s’il ne reste 
aujourd’hui que ces quelques pages pour décrire mes 
cinq jours de détention, cela tient au sacrifice de la 
première version à des fins hygiéniques. Nous n’avons 
pas le droit de garder plus de 50 feuilles à la fois (« trop 
dangereux ») et avec les différentes ratures, j’arrivais 
au bout de ma ramette. La commande de 50 nouvelles 
pages pour mon journal carcéral a été retardée de deux 
à cinq jours en raison de l’évasion de Jojo : par sa 
faute, la littérature a dû être abandonnée au profit d’un 
confort personnel très relatif. 

J’ai également failli condamner les pages glacées 
d’Alexandre Dumas, mais par une ficelle (un bout de 
drap déchiré), mon autre voisin m’a fait parvenir un 
rouleau de papier. En échange, je lui ai transféré un 
sachet de café — je n’en bois pas, mais j’en avais 
acheté quelques paquets les premiers jours, pour me 
payer une protection en cours de promenade.  

Je pense que le surveillant d’étage a vu cet échange, 
mais a fermé les yeux. Peut-être que son collègue 
chauve lui a parlé de moi. A moins qu’il ne veuille pas 
se faire taper une nouvelle fois sur les doigts…  

Une fois guéri, j’ai pu voir le médecin, qui m’a 
confirmé que c’était probablement une salmonellose. 
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Jour 12.  

« Mandarine ? »  
A peine réveillé, j’entends une voix familière de 

l’autre côté du mur.  
« Jojo ? »  
Je pose la question avec un ton chargé de doute. En 

même temps, si un surveillant pense que j’ai des 
hallucinations, ça devrait jouer en ma faveur pour une 
libération précoce. 

« C’est moi.  
— Tu es revenu me chercher ?  
— Oui, on peut dire ça comme ça. 
— Mais tu es où, là ? Dehors ?  
— Non, il fait froid dehors. Je suis là, juste à côté. 

Dans ma cellule. 
— Attends, mais… les gardiens sont au courant ?  
— Bien sûr, c’est eux qui m’ont ramené ici. 
— Ah, tu as déjà été repris…  
— Oui, on peut dire comme ça aussi. Et toi, 

pourquoi tu n’es pas venu ?  
— J’étais retenu. » 
Je préfère passer pudiquement sur l’épisode récent 

avec mon voisin de cellule. La suspension des 
promenades et activités a permis de rendre ma 
mésaventure parfaitement discrète au sein de la prison, 
et j’aime autant qu’il en soit ainsi, pour limiter le risque 
de quolibets déplaisants (déjà que certains me 
surnomment Nelson Maminova). 

« Tu écris toujours ? me demande Jojo. 
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— Oui, souvent le soir, d’un seul jet.  
— C’est pas le seul truc que tu fais par jet, 

Fridrikson », répond une voix lointaine et goguenarde, 
qui m’incite à couper court à la conversation. J’ai sans 
doute surestimé la discrétion offerte par les murs de 
prison.  

L’après-midi, je rencontre mon avocat au parloir. J’y 
suis seul ; je crois que pour des raisons médiatiques ou 
politiques, j’ai un traitement de faveur : j’ai une cellule 
pour moi tout seul et des coursives désertes lorsque je 
sors de cellule, comme là.  

Maître Ruban m’apporte de bonnes nouvelles : ma 
demande de libération conditionnelle avance. C’est 
moins héroïque qu’une belle évasion réussie, mais il 
faut parfois céder au pragmatisme, d’autant que la 
sécurité va être renforcée après la permission prise par 
Jojo — qui s’est auto-autorisé une sortie, comme nous 
le faisions tous entre mars et mai 2020 pendant le 
confinement. 

« Ça va prendre un peu plus de temps pour obtenir 
votre libération, commence mon avocat.  

— Pourquoi ?  
— A cause du pont à venir. Tout le monde va le 

prendre. Par exemple, moi, ce week-end j’ai prévu 
d’emmener ma femme et les enfants à Étretat.  

— Ah. 
— C’est pas loin, et ça nous dépayse tout de suite. 

Moi à chaque fois que je prends la route comme ça, je 
me sens libre. C’est marrant comme sensation. 

— J’imagine.  
— Mais c’est peut-être maladroit de vous parler de 

tout ça… » finit-il par se rendre compte. 
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Une fois cette agaçante rencontre achevée, je me 
dirige vers la petite salle de sport, où j’avais réservé un 
créneau. Le surveillant est le maton chauve qui avait 
fourni les plans et horaires utiles à l’évasion de Jojo. 

« Toujours là ? me demande-t-il.  
— Malheureusement… J’ai raté la fenêtre. » 
Il me sourit. Je comprends qu’il sait, et désormais il 

sait que je sais qu’il sait. Dans une prison, tout se sait…  
Dans la salle, je retrouve le vélo d’appartement, 

avec son câble de vitesse qui pendouille. Après trois 
kilomètres, je descends et, les jambes flageolantes, me 
dirige vers le rameur… L’appareil est aussi fatigué que 
moi ; après une dizaine d’aller-retours nous 
convenons d’un commun accord que nous ne nous 
ferons pas souffrir plus longtemps.  

Ma séance de trente minutes se termine ainsi au 
bout de quinze. Le surveillant s’approche de moi.  

« J’ai fait bon usage de vos documents… J’ai 
rencontré des gens, qui m’ont interrogé et m’ont 
beaucoup parlé de vous.  

— En bien ?  
— Évidemment ! J’ai lu votre étude, et c’est 

extraordinaire. Si vous avez besoin de quoi que ce soit 
ici, demandez-moi, je verrai ce que je peux faire…  

— Vous savez, moi ce que je veux, c’est comme 
tout le monde ici…  

— Quoi ?  
— M’évader. »  
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Jour 13.  

Pour des raisons de sécurité, le directeur de prison 
ne se rapproche jamais du quartier. Quand il débarque 
dans la coursive ce matin, avec son chapeau, son 
costume, ses chaussures cirées, il surprend donc tout 
le monde. Escorté par trois surveillants, dont le 
chauve de la salle du sport, il s’approche de ma cellule.  

« Monsieur Fridrick Fridrickson ? me demande-t-il. 
— C’est moi.  
— Vous êtes libre, monsieur. 
— Par… pardon ? » 
Un gardien ouvre la porte, puis rassemble mes 

affaires dans un sac « France Cantine ». Ils 
m’indiquent le chemin. Une minute plus tard, je 
marche devant les cellules de mes co-détenus, qui s’en 
donnent à cœur joie. 

« Tout pour les mêmes !  
— Les voyous dehors.  
— Tu vas me manquer, Mandarine.  
— Pars en paix ! 
— On savait que tu ne ferais pas quinze jours. 
— Crapaud. » 
J’avance silencieusement. Je dois garder la tête 

droite, avancer à un rythme suffisamment rapide pour 
m’échapper des médisances, et suffisamment lent 
pour préserver la solennité de l’instant, de mon long 
chemin vers la liberté.  

Nous nous dirigeons vers le greffe pénitentiaire.  
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« Qu’est-ce qui s’est passé ? demandé-je enfin, en 
signant mon bon de sortie. Mon avocat a été plus 
rapide que prévu ?  

— Vous n’êtes pas au courant ? me répond le 
directeur.  

— Non, de quoi ?  
— L’article de presse ! Regardez… »  
Mon portrait la Une du Courrier Éclair, sous le titre 

« Un héros en prison ».  
« Qu’est-ce que ça signifie ?  
— Quelqu’un a diffusé votre article scientifique à la 

presse. Et puis après, vous savez comment c’est : les 
ordres descendent, descendent, descendent, et paf, 
vous êtes libre. » 

Le surveillant chauve m’adresse subrepticement un 
clin d’œil. 

« C’est incroyable ce qui est écrit là-dedans… 
continue le directeur en tapotant le journal. 

— Vous savez, ce sont des résultats préliminaires…  
— Vous avez augmenté de 420 % la pousse 

capillaire en trois semaines.  
— Oui, sur des souris avec un gène muté…  
— C’est fou. Et vous avez un résultat qui est 

statistiquement significatif en plus.   
— Oui, c’est souvent le cas dans les études… Et 

puis vous savez, moi j’ai surtout fourni l’argent…  
— N’en parlons plus, vous avez bien fait. Allez, 

signez là ! »  
J’appose mon parafe sur la notification de libération 

conditionnelle. Le greffier me rend mes affaires : 
lacets, carte d’identité, vêtements… Je suis resté treize 
jours, mais tout est poussiéreux, comme si le temps 
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s’était écoulé différemment, et avait été suffisant pour 
écrire deux cents pages.  

Le greffier me remet un chèque avec la somme 
restante sur le NED. Je signe un nouveau papier. Tout 
ça manque cruellement de panache. J’envie Jojo et ses 
évasions rocambolesques ; j’aurais préféré m’échapper 
en hélicoptère dans un nuage de fumées, plutôt qu’à 
signer une fiche de remise d’effets personnels.  

Le directeur m’accompagne jusqu’à la porte de 
sortie principale.  

« Vous savez quand j’ai compris que vous ne 
resteriez pas longtemps ? me demande le directeur sur 
le chemin.  

— Non ?  
— Quand on m’a dit que vous lisiez la version 

abrégée pour collégiens du Comte de Monte-Cristo. Je 
me suis dit : « voilà quelqu’un qui sait ce qu’il fait ». 
Quel génie ! 

— Comment ça, la version abrégée ? Elle fait 336 
pages !  

— Hahaha ! Et quel humour pince-sans-rire. Je vais 
presque regretter votre départ. Mais nous ne pouvons 
pas garder les héros en prison… Allez, le monde vous 
attend, en vous tendant les bras. Rejoignez votre 
Nation reconnaissante. » 

Je le remercie, tout en me disant que c’est sans 
doute excessif pour une souris passée de 10 à 52 poils 
sur la tête. 

La porte massive s’ouvre.  
Derrière, personne ne m’attend. 
Je me mets en marche, un pied devant l’autre, les 

bras en contrepoids : on ne sait jamais qui regarde. 
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