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Préface

En prison, il n’y a pas de shampoing.

Dans le trousseau d’accueil, j’ai recu un savon, du
dentifrice, mais rien pour les cheveux. A I'image d’une
grande ville au XIXeéme siecle, la chevelure se
défortifie en prison. Mais sous les bulbes mourants, il
arrive que la vie reprenne. Que ’'Homme renaisse.

C’est ce qui m’est arrivé.

Laissez-moi vous raconter mon histoire.

Notre Histoire.
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Jour 1.

Marcher droit est plus compliqué qu’il n’y parait.
Dans la vie de tous les jours, nous n’y pensons pas, les
mouvements se font naturellement. Par exemple
lorsque je sors de ma voiture pour aller a la mairie de
Waldinghen, je marche du pas assuré, dynamique,
résolu de THomme qui a décidé d’aller du point A au
point B en ayant recours a la bipédie. Un pied devant,
un pied derricre, et je balance mes bras en sens inverse.
Tout ¢a est automatique, direct. Je suis un avion de
chasse, déterminé a atteindre sa cible. Si un administré
m’observe, il se dit simplement : « tiens, le maire va a
son bureau, il ne compte pas ses heures, je dois
remettre un bulletin dans 'urne 2 mon nom lors des
prochaines municipales ». Tout va pour le mieux.

Mais parfois, on sort du cadre de « la vie de tous les
jours ». Prenons un autre exemple.

Aujourd’hui, j’entre en prison.

L’¢lectorat ne va pas pouvoir se dire simplement
« tiens, le maire va en prison, il donne de sa personne,
il faut que je revote pour lui 'an prochain ». Pour les
convaincre, quand on ne peut pas compter sur ma
destination imposée, il ne me reste qu'une chose : ma
démarche.

Chaque détail a son importance, elle ne doit étre ni
trop lente (pour éviter les commentaires sur ma santé
physique), ni trop rapide (pour conserver le coté
solennel d’une entrée en prison), ni trop légere, ni trop
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sombre... Marcher devient un acte de résistance
mentale, mais aussi parfois physique.

La, je marche dans la rue avec un bagage pour
plusieurs semaines, ce qui n’aide pas a obtenir un bel
allant des bras. Porter ce sac me tire dans I’épaule
depuis trois longues minutes, mais le changer de bras
pourrait donner une impression de faiblesse. Je n’ai
pas le choix, je dois continuer, pour le public et pour
les caméras. Je sais que les images vont traverser les
semaines, les mois, peut-étre les années. Je n’ai pas
envie de me retrouver dans un manuel d’histoire les
pieds emmeélés ou les bras décoordonnés, la téte
affaissée, paraissant misérable a coté de deux policiers
rutilants neufs...

Jraurais da prendre une valise. Je me suis dit que
c’était plus élégant d’arriver avec un sac a main, que je
pourrais jeter dans mon lit en arrivant dans ma cellule,
comme on se décharge d’un poids. Ca dégage une
autre ¢énergie que la valise a roulettes qui fait
kronkroukron sur les cailloux devant entrée.

A défaut de valise, j’aurais da moins charger ce sac.
C’est toujours pareil quand on part en vacances ou en
prison... J’ai pris les résultats de I’étude, pour qu’on
ne m’en vole pas 'annonce. Je n’aurais peut-étre pas
dd embarquer le Comte de Monte-Cristo et ses 336
pages, et opter pour une lecture plus accessible
physiquement. Je vais me rompre un tendon d’épaule
pour le symbole.

Il ne reste que quelques metres avant 'imposante
entrée. Enfin... Dans un sursaut, je souleve le sac au
niveau de mon bassin pour imposer une image forte a
tous les badauds qui filment ma traversée de la rue
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Victor Hugo, aux cotés des policiers qui m’escortent.
Derriere les smartphones, certains spectateurs me
helent :

« Bon courage, Monsieur le Maire !

— Soyez fort | Vous allez sortir.

— Fridrick, un autographe ! me réclame une fan, en
me tendant mon précédent livre (Résolution).

— Le club compte sur toi, Président, me lance un
membre du club de belote dont j’ai oublié le nom
(avec le mandat municipal, j’ai hérité des titres de
président d’honneur aupres de différents organismes,
clubs et associations).

— On est avec vous dans ce combat », ajoute un
chauve que je vois pour la premicre fois.

D’autres croient utile d’ajouter des invectives :
«voyou», «crapule», «crapaud»... Les deux
premicres, souvent entendues, m’indifférent; la
troisieme m’intrigue.

Qui insulte son prochain de crapaud a notre
époque ?

C’est ma dernicre question d’homme libre. Je me
retourne une dernicre fois vers un soleil qui ne se
montre pas, et fait le premier pas vers I'inconnu. Dans
quelques instants, les policiers partiront et me
laisseront seul devant I’équipe pénitentiaire, seul
devant mon destin. Je mesure combien I'instant doit
paraitre solennel pour tous les spectateurs présents.

« Bonjour, c’est le livrteur Amazon, on a un colis
pour vous | s’exclame le plus jeune des deux policiers
en arrivant a la loge.

— Il ne rentrait pas dans la boite aux lettres...,
complete le deuxieme, en me désignant.
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— On va avoir besoin d’une signature, rajoute le
premier, pour filer la blague jusqu’au bout.

— Vous étes cons | Ca va, les gars ? On se voit
souvent en ce moment !

— La routine... On met des voyous en prison.

— Vous avez les papiers de celui-ci ? »

Le gardien vérifie nos identités, ouvre la porte et
nous amene dans une premiere salle aux murs jaune
foncé, ou le greffier pénitentiaire m’attend. II lit le
papier qui lui a été remis.

« Vous aviez un mandat de maire ?

— Oui.

— Eh bien maintenant, a cause de vos vices, vous
avez un mandat d’écrou. »

Je souris, a défaut d’une réponse adaptée et
convaincante.

« Allez, je vous laisse votre sac pour I'inventaire. »

Une fois le point fait sur mes affaires personnelles,
le surveillant du greffe me remet un drap, une
couverture et un trousseau d’accueil avec un rouleau
de papier hygiénique, du savon et du dentifrice.

« Pas de shampoing ?

— Si vous voulez d’autres produits, vous pourrez
en acheter a la cantine... Maintenant, je vous laisse
retirer votre ceinture, vos lacets et tout cordon ».

Une fois la fouille passée, je sighe quelques papiers.

Le chef de batiment nous rejoint et m’explique
brievement les régles de ’établissement. Il m’emmeéne
ensuite dans une salle avec une table d’examen, aux
murs jaune pale. Une interne entre 20 et 25 ans entre
apres nous ; elle m’interroge de manicre globale sur
ma santé pendant une trentaine de minutes. J’ai le droit
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a une prise de tension artérielle, puis une prise de
sang... Prendre ma liberté ne leur suffit pas, il leur en
faut toujours plus.

Un nouveau surveillant arrive ensuite. 1l
m’accompagne aux coursives, jusqua ma cellule.
Derriere les barreaux, des détenus m’interpellent :

« Creve, Fridrickson !

— On sait ce que t’as fait, ordure !

— Détourneur de pognon, voleur !

— Crapule |

— Voyou.

— Crapaud.

— Comme vous ctes une personne a risque,
m’explique le surveillant entre deux insultes, vous
aurez une cellule dans le quartier plus sécurisé. Ca sera
plus calme ausst. »

Jrarrive enfin dans ma cellule. Je sais ce que j’ai fait,
et pourquoi je l'ai fait ; alors je reste droit, digne. Je
jette mon sac en direction du lit, mais je le rate. Il
s’écrase au sol — ce droit que moi je ne m’octroie pas.
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Jour 2.

Je n’ai pas dormi. A deux heures du matin, les
voisins se sont mis au chant grégorien, et ce n’est pas
un art qu’ils maitrisent suffisamment pour le pratiquer
de nuit. Bien que présente, la police n’a rien fait.

Je ne peux pas tolérer ca. Il me faut une réponse
ferme, un geste fort. Apres avoir consulté le menu du
jour, jannonce une greve de la faim. A 11 heures 20,
lorsqu’arrive la gamelle, je la refuse avec une belle
dignité.

«Tu fais greve contre quoi? me demande le
surveillant, d’un ton blasé.

— Contre le tapage nocturne qui m’empéche de
dormir.

— Tu n’as qua commander des boules quics a la
cantine ! T"as bien des sous sur ton pécule ?

— Oul

— Evidemment ! Tout le monde sait que t’es riche,
avec ta musique de film !

— Riche, c’est vite dit... j’ai beaucoup dépensé
dans ma campagne électorale.

— En tout cas, tu peux commander ce que tu veux
sur le Ned.

— Lened?

— Numérique en détention. La tablette 1a, sur le
mur. Tu peux vérifier son solde cantinable, et choisir
tes produits. »

Je regarde Dlécran, me connecte a mon espace
personnel avec mon code, et cherche des boules quics.
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Je fais défiler la cantine tabac, boissons, épicerie,
produits laitiers, fromag... Quatre yaourts fruités pour
moins d’un euro picce ? Etles créemes vanille au méme
prix ? Tentant... et bien en-dessous de mon plafond
hebdomadaire.

Je poursuis mon exploration du supermarché
interne virtuel. Je peux commander quelques revues.
T¢lé Poche, T¢l¢é 2 semaines, Voiles et Voiliers... St je
prends celui-ci, on m’accusera encore de détourner de
P'argent public. Foutaises ! Le juge n’a rien compris : je
fais progresser la science, voila tout !

Jai terminé le catalogue : pas de boules quies. 11
faudra que je patiente jusqu’a la cantine exceptionnelle
du mois, pour passer commande. Si je suis encore ici,
parce que mon avocat va essayer de me faire libérer a
court terme. ..

En attendant, je me rabats sur les yaourts, ce qui
met un terme a mon acte de résistance par la gréve de
la faim.

En début d’apres-midi, je me remets un peu de
sport. Avant d’entrer en prison, je me disais que je
pourrais faire du gainage, des pompes et des tractions
a longueur de journée, pour sortir physiquement
métamorphosé. Les gens auraient alors pensé : « tiens,
le maire est sacrément musclé, il ne rechigne pas a
Peffort, je dois voter pour lui lors des prochaines
municipales ». Mais avant de m’engager dans des
efforts intenses, jopte pour une remise en forme
progressive en chevauchant un vélo d’appartement du
siecle dernier. La vitesse y est déterminée par un cable
entre la roue avant et le compteur, qui se décroche
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régulicrement, si bien que je passe la moitié de la
séance de sport a le raccrocher.

L’autre moitié, je pédale et je pense...

Je pense au livre. Depuis hier, j’ai relu trois fois la
premicre page du Comte de Monte-Cristo, en me
posant un tas de questions sur les lieux évoqués
(Smyrne, Trieste, Naples — ports méditerranéens, le
premier en Turquie, les deux autres en Italie — le
chateau d’If, le cap de Morgion, Ille de Rion, le fort
Saint-Jean...).

Je pense a mon ancien travail de compositeur de
musiques de films. Depuis la bande-originale du film
de Johan Johannson (Danse avec les chevres, c’est
moins dangereux que les loups), je n’ai plus rien écrit.
Le succes de cette ceuvre, les récompenses... tout ¢a
m’a donné la peur de la suite. « Et si je décevais ? »
m’étais-je dit, avant de m’orienter vers la politique,
pour étre sur d’avoir la réponse a cette question.

Apres quinze minutes de pensées diverses et variées
vient le temps de la douche. Evidemment, en prison,
des clichés nous viennent immédiatement. La réalité
est heureusement tres différente, et on peut y faire de
belles rencontres.

«1Il sent bon, votre gel douche, c’est a quoi ?
demande un homme dans la cabine voisine.

— Euh, c’est mandarine.

— J’aime beaucoup.

— Merci. Vous en voulez un peu ?

— Volontiers. »

C’est ainsi que je sympathise avec le gros Jojo, avant
méme qu’il ne soit question d’évasion dans le quartier

VIP.
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Jour 3.

Au cinéma, on pense au pop-corn : méme si on
n’a pas l'intention d’en manger, on le voit, on le
sent, on 'entend, et tout nous y ramene.

De la méme facon, la prison appelle I’évasion. Si
on passe outre mon quart d’heure de vélo
d’appartement d’hier, je ne suis pas trés sportif ;
pourtant, j’ai passé mes deux premicres soirées a
imaginer des plans de sortie requérant des aptitudes
athlétiques dignes de médaillés olympiques. C’est
comme ¢a, on n’y peut rien: c’est le syndrome
Monte-Cristo sans doute.

Ce matin, j’y pense encore.

L’évasion. Je vois déja les gros titres : « Fridrick
Fridrickson, le maire monte-en-I’air ». C’est avec ce
genre de projets qu'on renait dans les sondages !
Sans doute que je finirai sur un plateau de télévision,
a expliquer pourquoi je suis la nouvelle idole des
enfants.

L’autre facon de s’évader de prison est de
commander un peu d’extérieur, pour nous
réchauffer le cceur. En fin de matinée, un maton
chauve passe avec son chariot pour la distribution
cantine. Il me tend un sac plastique floqué « France
Cantine », avec huit yaourts a la vanille et huit
fruités — quatre a la framboise et quatre a 'abricot.
Nous ne pouvons pas choisir les parfums, et j"avoue
que ce manque de diversité me frustre : ou sont la
fraise et la péche ? La banane ? Je ne parle méme

10
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pas de mure, de myrtille ou d’autres saveurs plus
rares. D’abord on me prive de ma liberté, et
maintenant on m’impose des yaourts a I'abricot :
jenrage contre ces pratiques moyenageuses.

Résolu, jouvre quand méme le premier yaourt.
Je wvais alterner framboise — abricot — abricot —
framboise, afin de commencer et terminer par le
meilleur. On m’a toujours dit que la premicre et la
dernic¢re impression étaient les plus importantes, et
qu’on se moquait bien de ce qu’il y avait au milieu.
C’était aussi mon mode de gestion pour le mandat :
commencer fort, finir fort, et improviser au milieu.
Le tout avec un certain succes, si on excepte ce
passage par la case prison...

Je regarde le yaourt: il est clair, légerement
brillant, sa robe est finement dorée. Je fais tourner
légerement le pot, et souleve 'opercule pour libérer
les arémes de framboise. C’est légerement boisé. ..
J’en porte une premicre cuillere sur le bord des
levres : lattaque est douce, la structure est bien
équilibrée. Harmonieux et long en bouche, c’est
clairement un grand yaourt qu’il m’est donné de
gouter icl. Je le défonce en quatre coups de cuilleres.

A peine terminé, je fais une pause avant
d’attaquer les suivants.

C’est 2 ce moment-la que jentends une voix
étouffée au-dessus de ma téte.

« Eh, Mandarine ?

— Jojo ?

— C’est moi ! Ca te dirait de t’évader avec moi ?

— BEuh... tu crois qu’on peut en parler comme
ca?

11
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— Bien sur, fais-moi confiance ! »

Intérieurement, je me demande s’il faut vraiment
accorder sa confiance a un surnommeé « gros Jojo »
qui vous hurle dans les conduits d’aération de la
prison qu’il veut s’en évader avec votre complicité.

«Tu es la pour quoi, toi ?

— C’est une longue histoire, répond le gros Jojo.
Je suis ici parce que je me suis évadé.

— Ah. Mais tu étais en prison pour quoi avant ?

— Evasion. Et toi ?

— Moi, oh... tun’es pas au courant ? Ca a faitle
tour de la presse... »

De nouvelles voix surgissent dans les conduits.

« Oh si, on sait ce que t’as fait !

— Opuais ! Tu as détourné tout 'argent de ta
ville...

— Crapule !

— Je ne l'ai pas détourné...

— Ah oui, je comprends, tu es innocent, comme
nous tous...

— Crapaud |

— Je n’ai rien détourné, répété-je. J’ai réorienté
le budget de la commune vers une recherche
d’intérét majeur. Etre visionnaire est devenu un
délit dans ce pays...

— Eh oh, silence la-dedans ! Les murs ont des
oreilles. »

Nous arrétons notre conversation collective. Il
faudra que je croise le gros Jojo au plus tot, pour
reparler de cette histoire d’évasion.

12
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Jour 4.

Je me réveille ce matin, la téte posée sur la page 1
du Comte de Monte-Cristo. ]’ai di m’endormir dessus
hier. Depuis mon arrivée, j’ai écrit plus que je n’ai lu...
Certains diront que je suis en résidence d’écriture, que
je profite d’'une pause tranquille, mais c’est faux | En
prison, mon esprit est toujours occupé avec cette idée,
dont j’ai encore révé : I'évasion.

Je ne me vois plus sortir de prison autrement
désormais. C’est devenu une évidence, il va falloir que
je m’évade. Il faudra que ¢a soit spectaculaire, avec des
hélicopteres, des explosions — voire les deux. Ou au
contraire, si on manque de budget, une sortie tres
discrete mais d’une grande finesse intellectuelle : par
exemple, un jour tous les détenus porteront un
masque 2 mon effigie fabriqué en papier maché, et
pendant que les gardiens s’échineront a démasquer
tout le monde a ma recherche, je sortirai caché derriere
le facies d’un surveillant ou du directeur. Ma femme
m’attendra devant la porte de prison, préte a démarrer.

Pour ce plan-ci, il me reste évidemment de
nombreux points a régler, dont les trois principaux
sont : faire une copie des clés de toutes les portes a
traverser ; apprendre a fabriquer des masques
crédibles en papier maché; me marier avec une
temme qui a le permis B.

Afin d’explorer toutes les options mises sur la table
en maticre d’évasion, j’ai tenté ce matin de creuser le
mur de ma cellule avec les cuilleres en plastique

13
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fournies avec les yaourts. Cette voie est clairement une
impasse.

Le midi, le menu du jour m’incite a prolonger ma
semi-greve de la faim et de m’attaquer a la dégustation
de quatre yaourts vanille — ou trois vanille et un
tramboise, je ne me ferme aucune porte a ce stade.

L’opercule s’ouvre relativement facilement, un 7 sur
10 pour moi. Le yaourt a une magnifique robe,
brillante et intense ; le nez est expressif de lait et de
vanille. En bouche, c'est un subtil équilibre entre
plaisir immédiat et complexité. Sa structure est belle :
le produit possede une belle pureté et une rondeur
harmonieuse. Si tout pouvait étre comme ce yaourt. ..

Une fois le deuxieme pot achevé, une idée folle me
vient : et si je tentais un mélange vanille-framboise ?
J ouvre fébrilement les deux derniers yaourts de mon
repas, et commence des associations en proportions
variées. L’option tiers vanille et deux-tiers framboise
manque de consistance. Celle moitié-moitié est
intéressante, mais laisse trop peu de place a la vanille.
Enfin, je m’attarde sur la répartition tiers framboise et
deux-tiers wvanille, qui écrase littéralement la
concurrence.

En terminant mon repas, je me dis que je viens
d’inventer ma premicre recette de cuisine. I.’émotion
est forte : je rentre aujourd’hui dans la grande famille
des cuisiniers. Je deviens un créateur culinaire, un
aventurier des saveurs inconnues. ..

C’est la téte pleine de voyages que je me dirige vers
le parloir en début d’apres-midi. Ma premicre visite est
mon ancien employeur, Johan Johannson.

« Bonjour Fridrick, ¢a va ?

14
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— Tranquillement... Je suis en prison, quand
méme. Qu’est-ce qui t'amene ?

— Rien, je suis juste venu te voir... Tu sais, on parle
souvent de nous deux ensemble... Etj’ai su ce que tu
as fait...

— Etcataplu?

— Je ne suis pas encore vraiment concerné... Mais
j’avoue que j’ai du mal a comprendre : qu’est-ce que tu
as fait des droits d’auteur de ta musique ?

— Je les touche encore chaque fois que « Danse
avec les chevres » est rediffusé ...

— Justement alors ! Qu’est-ce qui ta pris de
détourner tout le fric de la ville ?

— La recherche !

— D’accord, mais la tu as quand méme privé les
enfants d’un bus scolaire.

— Clest vral...

— Tu as bloqué tous les investissements... Et c’est
sans compter le colis de Noél des seniors, qui ne
ressemblait a rien cette année...

— Que veux-tu ? J’avais un reve, je l'ai suivi: la
recherche avant tout !

— Oui, enfin... La recherche contre Ialopécie
hein !

— Eton y était presque : chez les cobayes, il y a une
repousse.

— Tres bien, si ton projet dans la vie, c’est de
pouvoir faire des tresses a des souris, ¢a te regarde.
Mais juste, essaie de faire en sorte qu’on n’associe plus
trop nos deux noms tant que tu es en prison ».

« Tant que je suis en prison... » c’est un nouveau
choc qui me ramene a la réalité : il faut que je m’évade.

15
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Jour 5.

Hier soir, le gros Jojo m’a conseillé de prendre la
télévision.

« On peut avoir la télé en prison, lui ai-je demandé
a travers la bouche d’aération, par laquelle nous
communiquons.

— Bien sur ! C’est 10 euros la semaine, ou 40 le
mois. Tu gagnes quelques jours, si tu prends au mois.

— Sauf en février, a précisé un autre codétenu en
s’'intégrant dans la conversation.

— Oui, sauf les années bissextiles, a répondu le gros
Jojo.

— Bien sur.

— Eh oh, j’suis pas bissextile, moi, a lancé une voix
au loin.

— C’est pas donné, mais ¢a occupe, a complété un
quatriéme prisonniet.

— Viens m’le dire en facesi tu crois qu’j’suis
bissextile !

— Mais bon, comme on projette de s’évader
bientot, il faut mieux que tu prennes a la semaine », a
cru bon d’ajouter Jojo.

Plus personne n’a osé ajouter quoi que ce soit de
constructif, a part des «ouais», «hum hum »,
« bissextile ta meére », « allez, bonne soirée » et « mais
qu’il est con ».

Ce matin, je me connecte sur le NED pour
commander la télévision. D’une part, ¢a me fera de la
compagnie et d’autre part, ¢ca permettra de faire croire

16
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a linstitution pénitentiaire que je compte rester,
pendant que mon esprit travaille a plein régime sur un
plan d’évasion.

En parlant de régime, j’en profite pour commander
quatre nouveaux yaourts aux fruits, ainsi qu’un lot de
Mont-Blanc — mon seul réconfort dans le monde
carcéral.

Quelques heures plus tard, le maton chauve vient
avec son chariot de distribution cantine. Il me tend le
sac France Cantine avec les nouveaux yaourts. Je me
précipite pour regarder le parfum de ceux aux fruits.
LLa mangue me surprend agréablement, la ou la colere
se méle a la déception lorsque je sors les suivants a la
rhubarbe. Ah, ils osent se moquer de moi ! Ils verront,
lorsque jaurais ridiculisé toute leur sécurité en
m’enfermant dans une valise (mon plan a changé cette
nuit, tout ¢a reste a définir)...

« Cest vrai, ce qu’on dit ? »

Je me retourne vers le gardien, en train de fixer le
téléviseur au mur'.

« Quoi ?

— Vous avez détourné de l'argent ?

— Détourné... non ! En tant que maire, j’ai collecté
Pargent des administrés et je l'ai réorienté vers un
projet qui me semblait prioritaire, pour le bien
collectif... C’est ca, étre élu !

— Vous avez mis tout le budget de la commune
dans la recherche contre I'alopécie ?

— Pas tout, juste une bonne partie.

! Pentends par la quil suspend la télé, pas qu’il la regarde d’un air
mystérieux.

17
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— Quelle audace !

— Ce n’est pas ce qu’en pense la juge... »

I hausse les ¢épaules, pour signifier sa
désapprobation des décisions de justice me
concernant. Une idée me vient soudain... Je fouille
dans mon sac, et récupcre les feuillets de I’étude
inédite.

Pendant ce temps, le gardien se recule avec la
télécommande et navigue entre les chaines de la TNT.
Il s’arréte sur Gulli.

« Croyez-moli, vous avez un large soutien derricre
vous, m’assure-t-il devant Pat’Patrouille. Vous étes un
héros...

— Une victime d’erreur judiciaire, surtout...

— Vous devriez faire appel », me conseille-t-il.

L’écran illustre sa proposition avec un homme
téléphonant a un chien pompier.

« Oul et apres, je fais un pourvoi en Cassation, je
connais bien tout c¢a.

— Quoi que vous fassiez, votre place est dehors,
pour le bien de tous ! »

Je souris. C’est le moment ou jamais !

« Sur ce point, vous pouvez peut-étre m’aider... »
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Jour 6.

Le Mont-Blanc est incroyable. C’est vraiment un
produit phare de notre culture, a coté de la Tour Fiffel,
I'Arc de Triomphe ou le Mont-Saint-Michel. 1l n’y a
rien d’étonnant au fait quil soit toujours la, parmi
nous, depuis 1952. 11 fait partie de nos
racines maintenant ; c’est un produit iconique que tout
Francais devrait vénérer et avoir chez soi.

Sur le NED, je vois que je peux m’en commander
4 Héritage saveur vanille. Je salive devant ma tablette...
Mon probleme, c’est qu’ils doivent arriver apres-
demain ; or, I’évasion est prévue demain.

Jhésite... La commande permet d’éviter tout
soupcon. Si on réussit, jaurai de toute facon des
difficultés d’acces a mon compte bancaire. Au moins
si on échoue, jaurai un moyen de consolation
particulicrement efficace... Mais de toute fagon, nous
allons réussir | Comme je I’ai déja dit, je suis un avion
de chasse, déterminé a atteindre sa cible (c’était un des
¢léments de langage de ma premicre campagne, qui
m’avait permis d’obtenir les voix du club
d’aéromodélisme, ce qui avait fait la différence).

L’autre option, ce serait de reporter ’évasion apres
la réception des yaourts. En réalité, nous ne sommes
pas a quarante-huit heures pres. Il faut que j’en patrle
avec mon complice.

« Buh... Jojo ?

— Qu’est-ce quiily a ?

— Par rapport au.... Truc qu'on a prévu demain.
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— L’¢évasion ?

— Voila, mais chut... Il faut quon en patle
différemment. Disons que c’est un film qu’on va
regarder, sur la télé... Clest ¢a, notre «truc» de
demain.

— Ah oui, je vois, on va patrler en code.

— Oui voila... Je me demandais : est-ce quon
pourrait le regarder un autre jour ce film par hasard ?

— Pas vraiment, me répond le gros Jojo. 1l faut que
Léquipe de tournage soit présente, si tu vois ce que...

— Bien sur...

— Lactenr principal doit nous guider lui-méme
jusqu’au cnéma. Bt il faudra payer le #icket plein tarif. »

Je commence a perdre le fil de la métaphore filée. Il
taut dire aussi qu’un Danette Expresso me nargue en
paralléle sur la table en contreplaqué, a co6té des pages
que je noircis pour le présent ouvrage.

Jeffeuille le yaourt délicatement.

« Pas de carte de réduction, ¢a C’est sar, continue
le gros Jojo. Mais pour une séance de cinéma de plein
air, ¢a vaut le coup, si tu vois ce que je veux dire... »

Je me contente de faire des « hum hum » entre deux
cuilleres délicieusement parfumées au café, en
essayant de comprendre le déroulé réel du plan pour
demain. Jojo est un spécialiste des évasions, mais il ne
brille ni par sa discrétion, ni par sa pédagogie. 1l est
probable que ces deux points aient contribué a
augmenter également son expertise en arrestation.

«Si tout se passe bien, le compositenr a prévu une
surprise avec le chef des effets spécianx » compleéte-t-il, en
faisant sGrement référence a des fumigenes et une
musique.
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Posé négligemment sur la table, le verso de
Popercule m’invite a réfléchir a la question suivante :
« sl tu pouvais partager une Danette avec célébrité,
avec qui voudrais-tu le faire ? »

Si C’est le méme yaourt, personne : ¢a n’est pas tres
hygiénique, je trouve. Par contre, s’il s’agit d’'un lot a
partager, la question est ardue ! Déja, est-ce qu'on a le
droit a des célébrités décédées ? Et est-ce qu’il faut
tenir compte de la barriere de la langue ?

« Voila | Comment tu le trouves ? m’interroge Jojo.

— Hummm.... Authentique et savoureux.

— Le plan ? s’étonne-t-il.

— Ah ! Oui, il est bien aussi. Dis, j’ai une question :
si tu devais partager un bon moment avec une
célébrité, tu choisirais qui ?

— L’architecte de notre prison. J’aurais deux-trois
questions a lui poser, justement.

— Moi aussi. Pourquoi tout est tout gris ? Et
pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de fenétres, alors qu'on
reste enfermés 23 heures sur 24 ? Enfin, c’est une
bonne idée, mais ¢a n’est pas vraiment une célébrité. ..

— Sinon Alexandre Dumas, ajoute Jojo.

— Ah, c’est amusant. Je suis en train de lire le
Comte de Monte-Ciristo.

— C’est mon livre favori | Tu en es ou ?

— Alaligne 15. J’ai lu aussi encadré sur Marseille.

— Ah, on ne doit pas avoir la méme édition.

— J’ai du mal a lire en ce moment, j’écris surtout...
Je profite de mon séjour en prison, surtout qu’il
promet d’étre court.

— Tu I’'as dit | Demain, nous sommes dehors ! »
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Jours 7 a 11.

Aujourd’hui, le gros Jojo est parti. Ou peut-étre
hier, je ne sais pas. Je n’ai malheureusement pas pu
Paccompagner. J’ai recu un message de la cantine :
Rappel conso. Yaourt contaminé. Suspicion de
Salmonelles.

La confirmation fut rapide. Pendant ces cinq jours,
le temps a filé a toute vitesse : j’étais devenu un avion
de chiasse (toujours déterminé a atteindre sa cible). J’ai
tant donné a ces yaourts pendant cette longue période
de détention, et voila comment ils me le rendent !
Nous ne sommes jamais autant trahis que par les siens.

Le deuxiéme et dernier rouleau de papier toilette
de mon trousseau d’accueil est parti en quelques
heures dans cette guerre intestine, sacrifié pour une
paix foireuse.

A cause de I’évasion du gros Jojo, tout le monde
était a cran dans la prison. Le chef de détention a
débarqué dans les coursives, escorté par quatre
gardiens. Il a échangé quelques mots au surveillant
d’étage, puis est reparti.

Peu apres, on nous a annoncé que le quartier serait
fermé, pour le week-end et peut-étre au-dela : pas de
promenade, pas de parloirs, pas d’activités... Je
comptais sur échange rapide d’un rouleau sous la
veste dans la cour, mais c’est fichu. Ma situation est
catastrophique. J’en veux terriblement a la vache, au
fermier et a tous ceux qui ont contribué a porter ces
bactéries de I'extérieur jusqu’a mes cellules intestinales
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dans ma cellule carcérale. Nous ne sommes
décidément a I’abri nulle part.

A la suite de I’évasion, toutes les serrures ont été
controlées le samedi matin, et il y a eu une fouille
générale. J’ai profité que les surveillants soient avec
moi pour les interpeller quant 2 mon probleme.

«La prochaine livraison gratuite est prévue la
semaine prochaine, m’a-t-il répondu.

— Mais qu’est-ce que je fais en attendant ?

— Tu peux en commander par six a la cantine...

— Six ? Vous n’avez pas de pack de 12 ou de 24 ?
J’ai les moyens, vous savez.

— Non, C’est trop dangereux.

— Comment ¢a, trop dangereux ?

— Ca se brile... Et puis pour nous, ¢a rend la
fouille plus longue. Sans compter que c’est une
monnaie d’échange : on ne veut pas que tu spécules.

— Moi, spéculer sur du PQ ? Quelle indignité !

— Fais pas le malin, on te connait. Commandes-en
déja six, ca sera livré aprés-demain normalement. A
moins que ¢a ne soit retardé avec I’évasion ...

— Et en attendant ?

— Tu peux déposer une demande de soins, pour
voir Punité sanitaire. Ils pourront te donner un rouleau
supplémentaire, et des médicaments.

— Ils sont disponibles quand ?

— Apres-demain. La c’est le week-end.

— Mais concrétement, 1a, je fais comment ?

— Trouve du papier ou tu peux...» a conclu le
gardien en haussant les épaules.

Je suis donc retourné sur le NED, pour passer
commande a la cantine. La page de ces satanés yaourts
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m’a déclenché une nouvelle nausée ; je 1’ai passée
comme on détourne le regard d’un ami qui nous a
ravagé de l'intérieur. A la page des produits d’hygicne
de base, j’ai trouvé un pack de six en double épaisseur.
Avec un peu d’artisanat, ¢a vaudra un pack de douze.

En raison de ce stock limité, les quarante-huit
premicres heures ont été particuliecrement décisives.
Certains choix ont da étre faits, et s’il ne reste
aujourd’hui que ces quelques pages pour décrire mes
cinq jours de détention, cela tient au sacrifice de la
premicre version a des fins hygiéniques. Nous n’avons
pas le droit de garder plus de 50 feuilles a la fois (« trop
dangereux ») et avec les différentes ratures, jarrivais
au bout de ma ramette. La commande de 50 nouvelles
pages pour mon journal carcéral a été retardée de deux
a cinq jours en raison de I’évasion de Jojo : par sa
faute, la littérature a da étre abandonnée au profit d’un
confort personnel tres relatif.

J’ai également failli condamner les pages glacées
d’Alexandre Dumas, mais par une ficelle (un bout de
drap déchiré), mon autre voisin m’a fait parvenir un
rouleau de papier. En échange, je lui ai transféré un
sachet de café — je n’en bois pas, mais j’en avais
acheté quelques paquets les premiers jours, pour me
payer une protection en cours de promenade.

Je pense que le surveillant d’étage a vu cet échange,
mais a fermé les yeux. Peut-étre que son collegue
chauve lui a parlé de moi. A moins qu’il ne veuille pas
se faire taper une nouvelle fois sur les doigts...

Une fois guéri, jai pu voir le médecin, qui m’a
confirmé que c’était probablement une salmonellose.
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Jour 12.

« Mandarine ? »

A peine réveillé, jentends une voix familiere de
lautre coté du mur.

«Jojo ?»

Je pose la question avec un ton chargé de doute. En
méme temps, si un surveillant pense que jai des
hallucinations, ¢a devrait jouer en ma faveur pour une
libération précoce.

« C’est mot.

— Tu es revenu me chercher ?

— Oui, on peut dire ¢a comme ¢a.

— Mais tu es ou, la ? Dehors ?

— Non, il fait froid dehors. Je suis la, juste a coté.
Dans ma cellule.

— Attends, mais... les gardiens sont au courant ?

— Bien sur, c’est eux qui m’ont ramené ici.

— Ah, tu as déja été repris...

— Oui, on peut dire comme ¢a aussi. Et toi,
pourquoi tu n’es pas venu ?

— JPétais retenu. »

Je préfere passer pudiquement sur I’épisode récent
avec mon voisin de cellule. La suspension des
promenades et activités a permis de rendre ma
mésaventure parfaitement discrete au sein de la prison,
et j’aime autant qu’il en soit ainsi, pour limiter le risque
de quolibets déplaisants (déja que certains me
surnomment Nelson Maminova).

« Tu écris toujours ? me demande Jojo.
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— Oui, souvent le soir, d’un seul jet.

— C’est pas le seul truc que tu fais par jet,
Fridrikson », répond une voix lointaine et goguenarde,
qui m’incite a couper court a la conversation. J’ai sans
doute surestimé la discrétion offerte par les murs de
prison.

L’aprés-midi, je rencontre mon avocat au patloir. |’y
suis seul ; je crois que pour des raisons médiatiques ou
politiques, j’ai un traitement de faveur : j’ai une cellule
pour moi tout seul et des coursives désertes lorsque je
sors de cellule, comme la.

Maitre Ruban m’apporte de bonnes nouvelles : ma
demande de libération conditionnelle avance. C’est
moins héroique qu’une belle évasion réussie, mais il
faut parfois céder au pragmatisme, d’autant que la
sécurité va étre renforcée apres la permission prise par
Jojo — qui s’est auto-autorisé une sortie, comme nous
le faisions tous entre mars et mai 2020 pendant le
confinement.

« Ca va prendre un peu plus de temps pour obtenir
votre libération, commence mon avocat.

— Pourquot ?

— A cause du pont a venir. Tout le monde va le
prendre. Par exemple, moi, ce week-end j’ai prévu
d’emmener ma femme et les enfants 4 Etretat.

— Ah.

— C’est pas loin, et ¢a nous dépayse tout de suite.
Moi a chaque fois que je prends la route comme ¢a, je
me sens libre. C’est marrant comme sensation.

— J’imagine.

— Mais c’est peut-étre maladroit de vous patler de
tout ¢a... » finit-il par se rendre compte.
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Une fois cette agacante rencontre achevée, je me
dirige vers la petite salle de sport, ou javais réservé un
créneau. Le surveillant est le maton chauve qui avait
tourni les plans et horaires utiles a ’évasion de Jojo.

« Toujours 1a ? me demande-t-il.

— Malheureusement... J’ai raté la fenétre. »

Il me sourit. Je comprends qu’il sait, et désormais il
sait que je sais qu’il sait. Dans une prison, tout se sait. ..

Dans la salle, je retrouve le vélo d’appartement,
avec son cable de vitesse qui pendouille. Apres trois
kilometres, je descends et, les jambes flageolantes, me
dirige vers le rameur... L’appareil est aussi fatigué que
moi; apres une dizaine d’aller-retours nous
convenons d’un commun accord que nous ne nous
terons pas souffrir plus longtemps.

Ma séance de trente minutes se termine ainsi au
bout de quinze. Le surveillant s’approche de moi.

«J’ai fait bon usage de vos documents... Jai
rencontré des gens, qui m’ont interrogé et m’ont
beaucoup parlé de vous.

— En bien ?

— FEvidemment ! Jai lu votre étude, et Clest
extraordinaire. Si vous avez besoin de quoi que ce soit
ici, demandez-moi, je verrai ce que je peux faire...

— Vous savez, moi ce que je veux, c’est comme
tout le monde ici...

— Quoi ?

— M’évader. »

27



Le journal d’un autre prisonnier — Michaél Rochoy

Jour 13.

Pour des raisons de sécurité, le directeur de prison
ne se rapproche jamais du quartier. Quand il débarque
dans la coursive ce matin, avec son chapeau, son
costume, ses chaussures cirées, il surprend donc tout
le monde. Escorté par trois surveillants, dont le
chauve de la salle du sport, il s’approche de ma cellule.

« Monsieur Fridrick Fridrickson ? me demande-t-il.

— C’est mot.

— Vous étes libre, monsieut.

— Par... pardon ? »

Un gardien ouvre la porte, puis rassemble mes
affaires dans un sac «France Cantine». Ils
m’indiquent le chemin. Une minute plus tard, je
marche devant les cellules de mes co-détenus, qui s’en
donnent a cceur joie.

« 'Tout pour les mémes !

— Les voyous dehors.

— Tu vas me manquer, Mandarine.

— Pars en paix |

— On savait que tu ne ferais pas quinze jours.

— Crapaud. »

Jravance silencieusement. Je dois garder la téte
droite, avancer a un rythme suffisamment rapide pour
m’échapper des médisances, et suffisamment lent
pour préserver la solennité de l'instant, de mon /ong
chemin vers la liberte.

Nous nous dirigeons vers le greffe pénitentiaire.
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« Qu’est-ce qui s’est passé ? demandé-je enfin, en
sighant mon bon de sortie. Mon avocat a été plus
rapide que prévu ?

— Vous n’étes pas au courant ? me répond le
directeur.

— Non, de quoi ?

— Larticle de presse | Regardez. .. »

Mon portrait la Une du Courrier Eclair, sous le titre
« Un héros en prison ».

« Qu’est-ce que ¢a signifie ?

— Quelqu’un a diffusé votre article scientifique a la
presse. Et puis apres, vous savez comment c’est : les
ordres descendent, descendent, descendent, et paf,
vous étes libre. »

Le surveillant chauve m’adresse subrepticement un
clin d’ceil.

« C’est incroyable ce qui est écrit la-dedans...
continue le directeur en tapotant le journal.

— Vous savez, ce sont des résultats préliminaires. ..

— Vous avez augmenté de 420 % la pousse
capillaire en trois semaines.

— Oui, sur des souris avec un gene muté...

— C’est fou. Et vous avez un résultat qui est
statistiquement significatif en plus.

— Oui, C’est souvent le cas dans les études... Et
puis vous savez, moi j’al surtout fourni I'argent...

— N’en patlons plus, vous avez bien fait. Allez,
signez la ! »

J’appose mon parafe sur la notification de libération
conditionnelle. Le greffier me rend mes affaires :
lacets, carte d’identité, vétements... Je suis resté treize
jours, mais tout est poussiéreux, comme si le temps
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s’était écoulé différemment, et avait été suffisant pour
écrire deux cents pages.

Le greffier me remet un cheque avec la somme
restante sur le NED. Je signe un nouveau papier. Tout
¢a manque cruellement de panache. J’envie Jojo et ses
évasions rocambolesques ; jaurais préféré m’échapper
en hélicoptere dans un nuage de fumées, plutoét qu’a
signer une fiche de remise d’effets personnels.

Le directeur m’accompagne jusqu’a la porte de
sortie principale.

«Vous savez quand j’ai compris que vous ne
resteriez pas longtemps ? me demande le directeur sur
le chemin.

— Non ?

— Quand on m’a dit que vous lisiez la version
abrégée pour collégiens du Comte de Monte-Cristo. Je
me suis dit: « voila quelqu’un qui sait ce qu’il fait ».
Quel génie !

— Comment ¢a, la version abrégée ? Elle fait 336
pages !

— Hahaha ! Et quel humour pince-sans-rire. Je vais
presque regretter votre départ. Mais nous ne pouvons
pas garder les héros en prison... Allez, le monde vous
attend, en vous tendant les bras. Rejoignez votre
Nation reconnaissante. »

Je le remercie, tout en me disant que c’est sans
doute excessif pour une souris passée de 10 a 52 poils
sur la téte.

La porte massive s’ouvre.

Derriere, personne ne m’attend.

Je me mets en marche, un pied devant l'autre, les
bras en contrepoids : on ne sait jamais qui regarde.
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